苏晓的眼睛瞪大，瞳孔缩成针尖。她的手指攥紧校服衣角，攥得指节发白。
李萌的拳头松开又攥紧，攥紧又松开。她的眉头皱成一团，眼神凶狠又茫然。
只有陈默推了推眼镜，开口，声音在抖，但努力保持冷静。
“改……哪条？”
林野抬手指向黑板。
“规则1。把零点改成一点。”
周建明的腿软了。他扶着课桌，声音从嗓子眼里挤出来：“林先生，您疯了吗？篡改规则？那是系统定的！我们连碰都不能碰，还改？”
“系统定的，系统就能改。”林野的目光没动，还盯着黑板，“规则写在黑板上，就能被改写。系统的规则是显性的，用逻辑覆盖它的逻辑，就能完成篡改。”
李萌上前一步，拳头攥紧：“你怎么知道能行？万一反噬呢？万一改了之后系统直接抹杀我们呢？”
林野转过头，看她。
他的脸上没有任何表情，眼神平静得像死水，但那双眼睛里，有李萌看不懂的东西。
“老鬼说的。篡改必有反噬，但反噬不是只有死亡。”
周建明一愣：“老鬼？就是刚才在你手机里说话的那个？他说的你就信？”
林野没回答。
他看向挂钟。
一点二十三分。
“距离下一次规则刷新还有七分钟。这是系统最后的缓冲期。错过这次，再也没有机会。”
教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。
秒针咔嗒咔嗒地走。
七分钟。
四百二十秒。
苏晓抬起头，看着林野的背影。月光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在地上，黑黑的，像一团淡淡的墨。她想起刚才他撞桌子的那两下，想起他救她的时候，从头到尾没有回头看她一眼。
她开口，声音很轻，但很稳。
“林哥，我信你。”
李萌猛地转头看她。苏晓没躲，迎着她的目光，又说了一遍。
“我信他。他从来没错过。”
李萌的眉头皱得更紧。她盯着苏晓看了三秒，然后长长吐出一口气，肩膀塌下来。
“行。反正都是赌。”
周建明扶着课桌，腿还在抖。他看看林野，看看苏晓，看看李萌，又看看陈默。陈默推了推眼镜，对他点了点头。
周建明咽了口唾沫。
“那……那我也信。企业管理里说，绝境要敢做关键决策。”他的声音还在抖，但话是完整的。
林野没说话。
他转身，走向黑板。
脚步很慢，每一步都踩在秒针的节奏上。咔嗒。咔嗒。咔嗒。他走一步，秒针走一下。
走到黑板前，他停下。
距离黑板不到一米。
规则7的字就在眼前：禁止以任何形式触碰黑板，主动触碰者，立即清理。
他的手垂在身侧，攥着笔。笔杆被汗浸透，滑腻腻的。
他没有伸手。
他在等。
等什么，他自己也不知道。
然后手机震了。
那震动从口袋里传出来，沿着大腿往上爬，爬进他的肚子、胸口、脑子。震感很轻，一下一下的，像有人在用手指敲他的骨头。
老鬼的声音响起来，比之前更弱，像快没电的收音机。
【小子……住手……】
林野的指尖颤了一下。
【篡改根基规则的反噬……你承受不起……十年前的教训……还不够吗……】
十年前。
那三个字像一根针，扎进他的太阳穴。
眼前闪过一道白光。不是系统的投影，是脑子里的画面——老房子的楼道，傍晚的夕阳，橙黄色的光从窗户斜着切进来，照在楼梯扶手上。有个人站在楼梯下面，仰着头看他，笑着，手里拿着什么东西。
糖。
那个人手里拿着糖。
林野想看清那个人的脸，但画面太模糊，像隔着一层磨砂玻璃。他努力看，努力看，眼睛都看疼了，还是看不清。
画面消失了。
太阳穴的钝痛消失了。
只剩下手机里老鬼的声音，还在断断续续地响。
【你会失去记忆……篡改规则的反噬……是啃噬你的记忆……越是重要的记忆……啃得越干净……】
林野握着手机，没说话。
【我就是因为篡改规则……被啃光了所有现实记忆……才困在这里三年……你想变成和我一样的孤魂野鬼吗……】
林野开口，声音很轻，只有自己能听见。
“我没有选择。”
老鬼沉默了。