第三日，午后，少府令从案上的字块堆里直起腰，右手捏着铜尺，把第四百一十二块枣木字块放到验具上量了一下。
差了半分。
他把那块字块推到左侧，左侧那一堆已经有三百九十余块了。
三成不合格，三成。
少府令把铜尺搁下，没说话，把那堆废块往前推了推，抬头扫了一眼廊下正在返工的匠人们，转身回屋继续记录。
七日交付期限，过了三天，一千两百块字块，能用的八百出头。
还差四百。
他翻出楚云深那张口述记录，展开，已经被翻得边角卷毛，上头的字迹被手指摩挲得有些花。
他从头到尾读了一遍，又读了一遍，折好，压进袖里。
继续。
第五日，卯时。
八百四十三块合格字块，勉强凑齐《秦律》第一篇所需的全部字数。
排字匠将字块逐一嵌进木框，竹片塞入间隙，每塞一片都轻轻敲了敲，确认没有晃动。
框边铜条卡紧，整版排好，四十二个字，方方正正。
少府令弯腰凑近，从左到右逐字检查。没有缺字，没有倒字。
他退后一步，冲排字匠点了下头。
棕刷蘸墨，横刷过去。
白帛铺上，双掌压实，从左到右推了一遍。
“揭。”
排字匠捏住帛角，慢慢掀起来。
黑。
不是字，是一团黑。
墨迹洇开，字与字粘连，笔画搅在一起，王和曰已经分不清边界，律字彻底成了墨块。
院里安静了两息。
少府令的手指攥紧了袖口，松开，再攥紧。
他把那张废帛翻了个面，搁回案上，“墨太浓。”
匠人们围着墨碟争了一刻钟。
有人说刷得太重，有人说帛面太粗，有人说字块间距不够，声音越来越高，说到后来，有两个人已经快要拍案了。
少府令一掌拍在案上，比他们都响。
所有人闭嘴。
他从袖里把那张口述记录抽出来，展开，用手指点着第三行。
“墨里加少许胶，防洇。”
他把竹简推到调墨匠人面前，“这是亚父的话。墨胶比例，现在是多少？”
调墨的匠人低头，“十比一。”
“调成十比三，重来。”
十比三的墨色偏淡，第二版揭帛时，帛面上只剩浅灰的痕迹，字形若有若无，放在日光下才勉强能辨认出笔画。
少府令咬着牙，“十比二。”
第三版出来了。
字迹清晰，笔画分明，少府令从左扫到右，目光在第三列停住了。
“这三个字。”
排字匠凑过来，顺着他的目光看。
那三个字的印迹比其余的浅了半截，边缘带着虚影，像墨迹没完全压实。
少府令蹲下去，拿铜尺逐块量第三列的字块高度，量到第二块，停了。
低了半分。
他站起来，伸手从案边的材料里摸了一叠折叠起来的竹纸，用刻刀从折叠处划下一条，折了两层，塞进那块字块底部。
手指压了压，再量一遍，齐了。
“重排，第三列字块全部垫纸校平，其余各列逐块检查。”
没人说话，十几个人低头开始动手。
院里只剩竹片轻敲木框的声音，一下一下，很整齐。
少府令站在院中央，等着。
日头往西移了一截，他没动，手背在身后，盯着那个排版框。
“好了。”
他走过去，自己蘸墨，自己刷，横刷一遍，不快不慢，棕刷从框左推到框右，墨色均匀铺开。
白帛铺上。
他没叫别人，自己双掌压实，从左到右，慢慢推过去。
然后他捏住帛角。
深吸一口气。
揭。
帛面翻过来。
四十二个字，整整齐齐，从第一列到最后一列，大小统一，行距齐整，没有粘连，没有虚影，墨色深浅一致。
少府令蹲下去了。
不是跪，是腿软了，蹲在案边，把那张帛平铺在地板上，低着头，一个字一个字地看。
廊下匠人们听见动静，陆陆续续围过来。
没人说话。
十几个人站在少府令背后，盯着地板上那张帛。
老匠人田伯挤到前排，伸出手，食指碰了碰字迹边缘，又移开了。
墨干了，不晕。
他把手缩回来，攥着，没抬头。
少府令在地上蹲了有半