少府令出章台宫的时候脚步是飘的。
五辆五日铁甲马车，每辆不低于六面铁板铆接。
他在宫道上站了半刻钟，站到一个执灯郎官绕了他两圈才把这几个字拼完整。
他低头看了看自己的手。
干了三十年少府，头一次觉得手抖得可见。
坊内三百工匠分了三班。
辰时到申时，申时到子时，子时到辰时，班班不停，炉火不熄。
铁水从坩埚里流出来的时候橙红的，流到模具里冷却变黑，锻锤砸下去的声音把坊墙附近半条街的麻雀全砸飞了。
气味顺着风往外飘，是焦煳的铁锈味，混着炭灰，吸一口喉咙里能结一层灰。
楚云深路过匠作坊的时候捂着鼻子绕了半圈。
……
第三日午时，首辆车推出坊门。
四匹挽马拉着它走出来，蹄子踩在青石路上。
车身通体覆着黑灰色铁板，接缝处压着铁条，铆钉头密密排了两行。
顶部起了弧度，前高后低，弧顶最高处约莫到一个成年男人的肩膀。
前后各留了两道可翻折的小窗，阖起来和铁板一色，开着的时候是两道指宽的缝。
侧面那两道射击孔开在腰线高度，纵贯板面。
少府令跟在车旁，脸色蜡黄，眼下青黑。
他五天没睡超过两个时辰，但此刻背脊是直的。
蒙恬绕着车走了一圈，没说话，伸手拍了拍车厢，铛的一声，手掌微麻。
他低头看了看掌心，收回手，“校场。”
……
校场南侧，百步靶位。
车停在那里，挽马卸了，被牵到两旁。
车厢里搁了两具草人，穿着废旧的士卒皮甲，绑在横梁上。
蒙恬走到弩架前，亲自操弩。
制式重弩，秦军制式，蹄张力，百步穿甲。
他没回头，开口问身侧亲兵：“弦紧了？”
“紧了。”
“发。”
三支弩矢几乎同时出去。
第一支击中车厢右侧铁板正面，一声尖锐的金属碰撞，矢杆弯折，矢头弹飞出去，在石板上打了两个旋停下。
第二支射中铁板稍偏下的位置，矢头钻进铁板不足半寸，卡死，整支弩矢挂在那里斜着，矢尾颤了两颤，停了。
第三支射中顶部弧面，矢头一偏，顺着斜面滑走，落在车旁的地上，溅起一点石屑。
车厢里，草人没动。
校场里安静了足足三息。
然后是一个甲士低声吸了口气，这一声像是引子，周围跟着此起彼伏了好几声。
蒙恬走到车前，蹲下来，看那支嵌进铁板半寸的弩矢。
他用拇指和食指掐住矢杆，往外拔了拔。
纹丝不动。
他站起身，拍了拍铁板，侧头看向少府令：“车内加固如何？”
少府令嗓子哑了，声音低而稳：“横梁三道，底板加了双层，皮革衬里，人坐在里头颠不起来。”
蒙恬没再说什么，伸手推了推车壁，铁板一丝晃动都没有。
人群里有人开口，压不住声气：“这车叫什么？”
没人回答。
楚云深抱着手臂站在角落，视线落在那支斜插进铁板的弩矢上，嘴角抿了一下。
他想到了一个词，坦克他妈。
……
与此同时，匠作坊外，街角。
卖水的少年把空木桶摞起来，弯腰捡起扁担，走了半条街，拐进一处空巷。
他从袖管里摸出一根细竹管，掌心捏热了，递给从旁边门板后走出来的男人。
男人没说话，接过竹管，转身走了。
竹管经两人之手，出城走山路，子时前送到了渭水南岸山寨的一顶帐中。
韩成把竹管拆开，取出里面的细纸，火把举近了看。
“少府日夜开炉，铸铁包车，车顶弧起……”
他看到这里，眉头皱了。
木车包铁他不是没想过，但能抗秦军制式重弩？
他不信。
三分厚的铁板，铸出来的车能跑起来？
铁那么重，轮子撑不住。
他把纸翻了面，后面还有字。
“……四马方能拉动，车轮踏石如闷雷，试射，弩矢三发，一弹飞，一嵌板不足半寸，一斜滑……”
韩成的手指按住了纸面，沉默了很久。
旁边的副手没敢出声，帐子里只有火把被风吹动的声音，噼啪，噼啪。
韩成把纸折起来，压在手心里。
“铁板厚则重，重则慢。”