北面的地平线上，隐约能看见一条黑线。
黑线在移动。
很慢，但一直在靠近。
守城的士兵眯着眼看了很久。
“那是什么？”
旁边的老卒靠着墙垛，闭着眼。
“秦军。”
“……多远？”
“明天你就不用问了。”
老卒翻了个身，背对着城外。
“明天你就看得见了。”
……
消息不是从章台宫传出来的。
宫里的事管得严，前线军报从章台宫到中书令案头再到各署分发，每一道手续都有封泥有签收，漏不出去。
但市井这东西不靠公文。
咸阳城东市的屠户在猪肘子上剁了一刀，跟旁边卖韭菜的说：“听说了没？王将军打到邯郸了。”
卖韭菜的把秤砣往上拨了拨：“邯郸？赵国那个？”
“不是赵国那个还能是哪个？”
屠户又剁了一刀。
“我表舅在蓝田大营做膳夫，上个月运粮队招人，开的工钱比往年多一倍。往哪儿运？往井陉运。”
卖韭菜的嘬了嘬牙花子：“那赵国不是完了？”
“可不。”
这段对话被三个买菜的妇人听见了，回家跟邻居说了，邻居又跟来串门的亲戚说了。
亲戚的丈夫在宫里当洒扫，休沐日回家听了一耳朵，下次当值的时候跟同僚提了一嘴。
同僚的嘴又不比陶罐结实。
三天之后，甘泉宫。
侍女阿芸在给赵姬送浆洗好的衣裳时，嘴比脑子快了一步。
“夫人，外头都在说呢，咱秦军到邯郸城底下了，赵国怕是撑不了几天……”
她说这话的时候语气轻快，甚至带着咸阳百姓特有的自豪。
秦军打胜仗嘛，谁不高兴。
赵姬手里的针扎进布面，停了。
阿芸还在说：“……听说赵国那边粮都断了，老百姓往外跑，拦都……”
针线落在了地上。
阿芸愣住了。
赵姬的手搁在膝盖上，十指微微蜷着。
她没有去捡针线，也没有看阿芸。
“知道了。”
三个字，声音很稳。
阿芸这才后知后觉……夫人是赵国人。
她的脸一下子白了，噗通跪下去，嘴唇哆嗦了几下，想道歉，又怕越说越错。
赵姬摆了摆手。
“下去吧。”
阿芸爬起来，退出去了。
脚步声走到廊下停了一下，似是想回来说点什么，最终还是走远了。
院子里安静下来。
赵姬弯腰把针线捡起来。
线还穿在针孔里，没断。
她把针线放在石桌上，没有继续缝。
她坐在石凳上，面朝北。
甘泉宫在咸阳城西面的山上，地势高。
院子里那棵枣树的枝杈刚好不挡北面的视线，过了矮墙，能看见远处的天际线。
天很晴。
六月的关中热得发闷，蝉叫得人耳朵疼，院子角落里的蚂蚁排着队往墙缝里搬碎米粒。
将闾养的那只蛐蛐在竹筒里叫了两声，没人理，也就不叫了。
赵姬就那么坐着。
从午后坐到日头偏西。
她没有哭。
眼睛干干的，望着北面那条灰蓝色的天际线。
邯郸在那个方向。
隔着八百里秦岭、太行、河东、上党。
隔着的东西太多了，多到她已经快二十年没见过邯郸的城墙了。
但她记得。
记得丛台的风，记得邯郸冬天的雪比咸阳大，记得城东那条巷子里卖的酸枣糕是拿蜂蜜裹的，一文钱三块，酸得牙根疼。
记得她娘。
那个女人早死了。
死在她被送进吕不韦府上之前。
死的时候邯郸还是赵国的邯郸。
现在邯郸快不是任何人的邯郸了。
日头一点一点落下去。
影子从西墙根拉到东墙根，拉过石桌，拉过她的脚面。
她没动。
……
楚云深是申时末回来的。
他去后山砍柴了。
甘泉宫的炭火有内务府供给，但厨房烧的那种粗柴不在供应单里。
他嫌去领太麻烦，后山有的是枯枝，自己砍更快。
他扛着一捆柴进院门的时候，汗已经把中衣湿透了。
六月的关中日头