室内的地龙烧得很旺，空气中弥漫着苦涩的药香和淡淡的安神香气。
层层叠叠的帷幔深处，长孙无垢已经维持着同一个姿势坐在榻边快两个时辰了。
手中的丝帕换了一条又一条，每一次探向儿子额头的手都在微微颤抖，直到掌心下那滚烫的温度终于有了回落的迹象，长孙无垢才像是被抽去了脊梁骨一般，脱力地靠在了床柱上。
“阿弥陀佛……”她低低地念了一声，眼角的泪痕未干。
榻上，五岁的李承乾陷在柔软的云丝被里，小小的一团，脆弱得仿佛一碰就会碎。
虽然睡着了，但他的眉头依然轻轻蹙着，似乎在梦中也受了极大的委屈。
李承乾的意识渐渐回笼，他没有立刻睁眼，而是先发出一声极轻、极细的呢喃：“……水。”
声音沙哑，带着还没睡醒的软糯。
这一声比圣旨还管用。
长孙无垢几乎是弹射般坐直了身子，顾不得仪态，连忙端起案几上一直温着的蜜水，小心翼翼地用银勺舀了一点，送到儿子唇边。
“承乾？承乾你醒了？来，阿娘喂你，慢点喝。”
温热的蜜水顺着喉咙流下，缓解了灼烧般的干渴。
李承乾缓缓睁开眼，瞳仁黑得发亮，倒映着长孙无垢憔悴的面容。
他没有像往常那样规矩地行礼，而是就这样呆呆地看着母亲，眼神里带着一丝恰到好处的陌生与恍惚。
“阿娘……”
他缩了缩脖子，把半张脸埋进被子里，只露出一双湿漉漉的眼睛，“您还在啊？我还以为……以为阿娘不要我了，去陪青雀了。”
青雀，是李承乾同母胞弟李泰的小字。
李泰只比他小一岁，长得圆润可爱，深得李世民宠爱，是历史上李承乾最大的夺嫡对手。
这个名字一说出来，长孙无垢的手一抖，银勺磕在瓷碗上，发出一声脆响。
“胡说什么？”长孙无垢眼眶一红，放下碗，伸手去摸儿子的脸，语气里满是酸涩，“你是阿娘的儿子，是阿娘身上掉下来的肉，阿娘怎么会不要你？”
李承乾微微偏头，顺从地蹭了蹭长孙无垢的手心，像一只寻求安慰的猫儿。
但他嘴里说出来的话，却一句比一句扎心。
“可是……青雀比我聪明啊。”
小小的孩童垂下眼帘，长睫毛颤动着，语气里没有嫉妒，只有一种认命般的失落和自我厌弃。
“夫子教的诗，青雀读三遍就会背了，我要读十遍。阿耶每次考校功课，看到青雀就笑，夸他是千里驹。看到我……阿耶总是皱眉。”
“阿娘，我是不是很笨？是不是因为我不像青雀那么聪明，所以阿耶才不带我，让我一个人在府里？”
“不是的！不是这样的！”
长孙无垢感觉心都要碎了。
她一直以为长子性格沉稳，早慧懂事，所以便按照世子的标准严格要求他，平日里更多的是考校学问，教导礼仪。
她哪里想得到，在这个才五岁的孩子心里，这份严格竟然被解读成了嫌弃。
“你阿耶他对你严厉，是因为你是未来的世子，是长兄……”长孙无垢苍白地解释着。
“我知道。”
李承乾打断了母亲的话，声音很轻，带着浓浓的鼻音，“我是长子，我要做表率。我都懂的。”
他吸了吸鼻子，伸出有些微凉的小手，轻轻抓住了长孙无垢的衣袖，指节泛白。
“阿娘，我不嫉妒青雀。真的。”
他努力挤出一个比哭还难看的乖巧笑容，那模样简直是在往长孙无垢心口上插刀子，“青雀那么可爱，我也喜欢青雀。我只是……只是有点羡慕他。”
“羡慕他什么？”长孙无垢下意识地问。
李承乾低下头，手指无意识地绞着被面上的金线，声音低若蚊蝇：
“羡慕他有名字。”
长孙无垢一愣，“为什么？承乾二字是你阿翁亲自取的，多么贵重……”
“那是大名。”
李承乾猛地抬起头，泪水终于忍不住滚落下来滑过苍白的面颊，滴落在绣着蟒纹的被面上，洇开一朵深色的小花。
“阿耶叫弟弟青雀，高兴的时候，还会抱着青雀叫阿雀，叫胖雀儿。”
“可是阿娘……”
小小的李承乾有些崩溃地哭诉道，声音里带着无尽的委屈：
“长这么大，阿耶从来没有唤过我一声乾儿。从来没有。”
长孙无垢看着眼前哭得上气不接下气的儿子，过往的一幕幕在眼前闪过。
是啊。
自从承乾出生，就被寄予厚望。
因为生在承乾