走到车门旁边，他侧身站定，右手抬起来，指节弯了一下，敲在车窗玻璃上，三下，不重，节奏均匀，像敲一扇普通的门，不像在找麻烦，更不像在道歉。

    

    停顿。

    

    车窗没有立刻降下来。

    

    他把手放回外套口袋里，靠在车旁边，把外设包的重量换了个肩，看着那块深色玻璃，里面的人影纹丝不动。

    

    大概等了十几秒，车窗开始往下降，发出一声轻而低的电机声，玻璃缓缓收进车门里，车内的温暖夹着香水的气息从里面散出来，落进凉夜的空气里，刺鼻，不是难闻的刺，是那种用力太猛的刺。

    

    富婆坐在后座，深色的丝绒套装，立领把脖子托得很直，手腕上那块表的表盘面朝上，圆形的表盘在车内昏黄的灯光里反着冷光，她的手放在腿上，手指交叠，指节轻轻收了一下，又松开，收，松。

    

    脸色是铁青的，不是那种气得忍不住的铁青，是比那个更深的、把所有情绪按压在底下强行维持住的铁青，眼睛里有某种快要烧出来的东西，但整张脸的肌肉都在撑着，没有让那东西出来，就是看着他，等着。

    

    周毅看着她，嘴角往上扯了一下。

    

    不是嘲讽，是那种赢了一局棋之后的轻松，眼睛里有光，真实的，不带太多情绪的，就是轻松。

    

    “大姐，“他开口，声音很平，不高，“看到了吗，四比零。“

    

    富婆的手指在腿上收了一下，嘴唇动了一下，没有发出声音。

    

    “你在走廊里说的那些，设备故障，网络延迟，“周毅继续，语气和报天气预报一样平，没有起伏，没有快慢，“盘外招这种东西，在绝对的实力面前，连个屁都不是。“

    

    他停了一下，把外设包的肩带往上拢了一下，看着她：

    

    “我建议你以后把那些钱，用来找几个真正能打的选手，这样你投资的钱才不会打水漂。“他把嘴角往上扯了一下，声音还是那样平，“以后别来烦我了，不然我见你一次，零封你投资的战队一次，这话我说到做到，你可以验证。“

    

    说完，他没有等她回答，转身，把外设包往肩上扛稳，踩着路灯的橘黄色光斑，往人流的方向走。

    

    身后，车窗升回去，电机声轻而迟，像某种正在闭合的东西。

    

    他听见车窗合上的声音，没有回头。

    

    大概三十秒后，引擎声从身后响起来，低沉，稳，劳斯莱斯从停车区的角落里缓缓驶出，尾灯是红色的，在夜色里亮了一下，拐过停车区的出口，消失在路灯边缘之外。

    

    周毅的脚步没有停，没有慢，没有加快，就是往场馆侧门的方向走，脚底踩着橘黄色的光斑，影子在身后拉得很长，随着他的步伐在地面上一伸一缩。

    

    侧门外有人站着。

    

    灵儿背靠在场馆外墙上，外套是浅灰色的长款毛呢，长到膝盖下面，下面是她比赛里穿的职业套装，深色小直裙，裙摆在膝盖处收紧，脚上踩着黑色的细跟短靴，靴口卡在踝骨上方一截，踝骨的骨线在路灯的暖黄色光里白得发亮，靴跟细，不是很高，但她站在那里，整个人的重心压在靴跟上，腰线拉出来，姿态就是那种漫不经心的好看。

    

    她一只手拿着手机，另一只手把外套往身上裹了裹，发现周毅往这边走，手机往口袋里塞，把视线往旁边挪，装作在看路灯那边，脖颈侧转，颈线从耳下延伸到衣领处，在灯光里细而白。

    

    周毅看见她，脚步没停，走过去，在她旁边的墙边靠定，把外设包从肩上拿下来，搁在脚边。

    

    两个人都没有立刻说话。

    

    侧门这一侧的人流比正门少，偶尔有工作人员推车走过，轱辘声在地面上滚过，消失在走廊里，路灯的暖黄色光从头顶斜照下来，把两个人的影子压在地面上，几乎叠着。

    

    夜风从停车区的方向绕过来，带着广州冬夜的湿冷，把灵儿脸侧的几根碎发吹了起来，她侧过脸，用手把那几根发丝往耳后拢，手指触到耳廓边缘，往外扫了一下，漫不经心，但眼睛在往旁边飘，往他这边飘了一下，收回去，再飘，再收。

    

    “你去敲那辆车了？“她开口，声音比赛场里低，没有话筒，鼻音轻，在外面等太久了，有点凉。

    

    “嗯。“

    

    “说了什么。“

    

    “说了以后见她一次，零封她