喉咙里有振动，但放不出具体的音节。他的表达系统在报废。不是一个字一个字地丢，而是整个概念体系在塌方——跟那个已经消失的四笔字相关的一切都在连锁崩塌。
长的、薄的、能切东西的器物。
白域的大脑告诉他这个定义。但定义后面应该挂着一个名字，名字的位置是空的。
他低头看了看白无极手里握着的那根东西。
认得。琥珀色，有刃，有柄，掌纹嵌在表面。
叫什么？
空的。
“你不用说了。”白无极把那根东西收到背后，不让他看。
白域靠着墙，胸口起伏了几下。不是喘，是身体在经历某种类似抽搐的微弱痉挛。每一次痉挛，他的瞳孔就涣散一瞬，再聚焦回来的时候，眼神比上一秒更空。
“你还认得我吗？”白无极问。
白域看着他。
认得。名字三个字。白——后面两个字在，但需要去找一下。像在一间被翻得乱七八糟的屋子里找一本特定的书，书在，但位置不对了。
“白……”
第二个字卡住了。不是忘了，是通向那个字的路径被堵了。绕了一下。
“……无极。”
白无极的眼皮跳了一下。
“能说全就行。”他站起来，回头看院子里的三个人，“你们谁有纸？”
药不然从门口跑过来，从袖子里抽出一叠黄纸和半截炭笔。白无极接过去，蹲回白域面前，把炭笔塞进他手里。
“写。”白无极指着黄纸，“你嘴里说不出来的，写下来。”
白域低头看着炭笔和纸。
写。这个字他还有。手指握住炭笔，笔尖抵在纸面上。他想写那个四笔的字——写不了。笔尖在纸面上戳出一个黑点，然后停住了。第一笔往哪个方向，他不知道了。
白域换了一行。
写别的。还能写什么？
他的手开始动。炭笔在黄纸上划拉出歪歪扭扭的字迹，不是正常书写，更接近一个刚学握笔的人在默写残留的记忆。
三行字。
第一行：位置会空。
第二行：空了之后下面的东西会出来。
第三行写到一半，炭笔在“他必须”三个字后面停了。第四个字写不下去了。
白域盯着那三个字看了两息。他必须——必须什么？
他记得这个“必须”后面跟着的是一件非常重要的事。是他今天一直在做的事。他一直在教那个人做一件事，那件事的最终目的就是这个“必须”后面的内容。
空的。
白域的炭笔在纸面上画了一个圈。
白无极伸手把纸抽出来。低头看了一遍。看完之后抬头，目光扫过白域的全身——右臂已经透明到了肩膀，左手的指尖也开始发虚，脸上的肌肉在僵化，像一块正在风干的泥。
白无极把纸折好，揣进怀里。
他站起来，走向院子。
清虚子挡在廊下。
“他还剩多久？”白无极问。
“一天半。也许更短。”清虚子看着他，“你想做什么？”
“那三行字上写的东西，你都懂。”白无极没回答，直接翻了一个问题过去，“位置空了之后，下面的东西是什么？”
清虚子不说话。
“我猜你也不想告诉我。”白无极走到院子中央，把那根琥珀色的东西插在地上，刀尖朝下，刀柄朝天。“但你不用告诉我。那三行字的第三行他没写完，我替他补。”
他蹲下来，用手指在泥地上写了四个字。
他必须活。
院子里的风又停了。
清虚子看着那四个字，眼睛眯了一下。
“你理解错了他要写的东西。”
“我没有理解错。”白无极站起来，拍了拍手上的灰，“我只是不在乎他原本要写什么。”
清虚子的碎片停了。
老头歪着身子凑过来，压低声音跟清虚子嘀咕：“这小子脑袋被烧过一遍之后，怎么反而硬了？”
清虚子没理他。
白无极走回里屋，蹲到白域面前。白域靠着墙，眼睛半睁着，瞳孔的聚焦比刚才更困难了。
“你手腕上那个东西，”白无极把他的右手翻过来——半透明的手腕，能看见骨头下面的光。那道旧字迹还在，但也在变淡，像被浸在水里的墨。
白无极凑近了看。
字迹模糊了，但没有完全消失。他把自己的左手腕翻过来，三行金字并排。
两个人的手腕对在一起。
旧字和新字之间，白无极发现了一个他之前没注意到的细节。
白域