表一摞一摞地堆着，数字从最初的每天几十台，涨到几百台，还在往上涨。

    深秋亦庄的夜黑得早，六点不到天就暗了。

    钟建华站在车间门口，等着最后一批产品下线。

    工人们陆续下班，骑着自行车从厂区鱼贯而出，车铃声在暮色中清脆地响。

    阿杰从车间里出来，手里拿着当天的产量报表，“华哥，今天又超产了，合格率历史新高。”

    钟建华接过报表看了看，说合格率要稳住，不能今天高明天低。

    阿杰应了一声。

    钟建华转身上车，车灯亮起，缓缓驶出亦庄。

    回到四合院，何婉婷还在等他。

    桌上饭菜用碗扣着还冒着微微的热气。

    钟念国已经睡了，钟念安和钟念婷还在写作业，铅笔在本子上沙沙地响。

    看何婉婷在灯下织毛衣，那一针一线的节奏不紧不慢，像极了家里恒定的温度。

    钟建华说亦庄的产量上来了，合格率也稳了。

    何婉婷说稳了就好，你也能少操点心。

    钟建华没接话，端起碗扒了几口饭，忽然想起件事，放下筷子，说明天找时间去亦庄看看那台第一台下线的冠东彩电。

    那台编号为001的冠东牌彩色电视机被阿杰锁在研发中心的样品展示柜里，不对外销售，是拿来给以后的技术员和工人们看的，冠东彩电，从这一台开始。

    阿杰站在展示柜前，想起当年在港岛电子厂生产出第一台冠东牌收音机的时候，大东说了一句话：“冠东的东西，要卖到全世界。”

    收音机卖到全世界了，彩电呢？

    阿杰看着玻璃柜里那台编号001的电视机，深灰色的外壳在灯光下仿佛凝聚着整个团队几个月的心血。

    至少，不用看日本人的脸色了。