马华、胖子、刘岚，还有几个轧钢厂的老同事。
他已经借过一轮了，但是没有还过一分钱，现在又得开口。
傻柱不想去，可他没办法，由于找不到工作，抽烟加喝酒解愁，米缸又见了底，秦淮茹糊纸盒的钱连填饱肚子都做不到。
贾张氏带着棒梗出去讨了几天，弄回来几块钱，看着傻柱那眼神像是在看一条赖在家门口不走的野狗。
傻柱从床上爬起来，穿上那件旧棉袄，系上围巾。
秦淮茹在糊纸盒，头都没抬。
贾张氏在床上躺着，不知道睡着了还是醒着。
轧钢厂的厂门还是老样子，铁栏杆，水泥柱子，门口挂着白底黑字的厂牌。
传达室的人换了，以前是个看门的老头，养着一只黄猫，傻柱还喂过那猫几次。
现在换了个年轻人，穿着蓝制服，戴着大檐帽，坐在窗口里头看报纸。
傻柱站在门口往里看了一眼，那年轻人抬起头，问他找谁。
傻柱说找马华。
年轻人上下打量了他一眼，拿起电话拨了个号码，说了几句，放下电话说马师傅在食堂，你等着吧。
傻柱退到门口，蹲在墙根底下，点了根烟。
烟是劣质的，呛得傻柱直咳嗽。
蹲了很久，腿麻了，站起来活动了一下，又蹲下去。
马华出来的时候，穿着一身工装，他看见傻柱，脚步慢了一下，脸微微侧过去。
傻柱站起来迎上去，叫了声马华。
“师傅。”
马华的声音很轻，像是怕被人听见。
傻柱搓了搓手，说想借点钱。
马华的脸色僵了，站在那儿，嘴张了张，又闭上了，过了好一会儿才开口：“师傅，上次借的……”
马华的话没说下去，傻柱低着头，不看他的眼睛。
马华站在那里，像个做错事的孩子。
马华想拒绝，又怕人说他忘恩负义。
可不拒绝，这钱借出去就是肉包子打狗。
他咬了咬牙，说师傅，不是我不借，我手头也紧。
孩子上学要钱，母亲看病也要钱。
傻柱抬起头看着他，马华躲开他的目光，低下头，看着自己的鞋尖。
冷风吹过，把厂门口那面旗子吹得猎猎作响。
傻柱站在那里，脸上的表情看不出来是什么，说了声没关系，转过身走了。
马华站在门口看着那个驼背的背影消失在巷子口，站了好一会儿，才转身回去。
他不是不想借，是真的借不起。
他有老婆有孩子，一个月工资就那么点，上次借的三十块钱还没还，再借，老婆知道了又得吵架。
他不是当年那个跟在傻柱后头的学徒了，傻柱也不是当年那个大厨了。
马华叹了口气，加快脚步，回车间去了。
傻柱又去找胖子，胖子住的那条胡同他来过好几回了，闭着眼都能走到。
那扇门关着，他敲了几下，里头没人应。
又敲了几下，里头传来胖子的声音：“谁啊？”
傻柱说是我。
里头沉默了一下，门开了，胖子站在门口，穿着一件旧毛衣，头发乱糟糟的，眼睛底下青黑一片。
他看见傻柱，脸上的表情变了几变，像是想笑，又笑不出来。
“傻柱，您来了。”
胖子让开门，傻柱走进去。屋里还是那样，收拾得挺干净，墙上挂着镜框，里头有胖子和媳妇的合照。
胖子媳妇不在家，胖子给傻柱倒了杯水，傻柱端起来喝了一口，说想借点钱。
胖子坐在他对面，没说话。
沉默了好一会儿，才开口问借多少。
傻柱说五十。
胖子摇摇头，说没有，说傻柱不是我不借，是借不了。
上次借的还没还呢。
傻柱低着头看着杯里的水。
水是凉的，茶叶沫子浮在水面上，沉不下去。
胖子坐在那儿，脸上带着为难的表情，嘴里翻来覆去说着那些话，开支大，挣得少，媳妇管得严。
傻柱把杯子放下站起来，说打扰了。
胖子送到门口，说傻柱您慢走。
傻柱没回头，那扇门在他身后关上了。
刘岚正在院子里洗衣服，手泡在肥皂水里，冻得通红。
看见傻柱进来，她把手在围裙上擦了擦，站起来。
傻柱站在门口，没往里走，叫了声刘岚。
刘岚看着傻柱那张脸，那双眼睛，那件破棉袄，心里头像有什么东西堵着。
“