他在屋里翻了好一阵，找出一件蓝布褂子，他对着镜子照了照，镜子里的那张脸老了，头发全白了，脸上的皮松松垮垮地耷拉着，眼袋像两个水泡。
何大清把褂子抻了抻，出了门。
傻柱蹲在门口抽烟，见何大清出来，问去哪儿。
何大清说出去转转，看看能不能找点活。
傻柱没再问，低下头继续抽烟。
何大清沿着巷子往外走，走得不快，脚步拖拖沓沓的。
他想起年轻时候在四九城认识的那些人，轧钢厂的工友，饭馆的同事，九十五号大院的街坊。
那些人还在不在？
何大清不敢肯定。
几十年了，死的死，散的散，有的搬走了，有的根本不愿意搭理他。
出了巷子，沿着大街往南走。
街上人多，自行车多，公交车多，喇叭声、铃铛声、叫卖声混在一起，吵得人头疼。
何大清沿着街边慢慢走，眼睛扫着那些店铺的招牌。
一家杂货店门口坐着个老头，头发花白，低着头看报纸。
何大清走过去，仔细辨认了一下，不认识。
一家修车铺门口站着个中年人，穿着油腻腻的工作服，手里拿着扳手。
何大清看了一眼，也认不得。
走了一个多钟头，腿酸了，脚底板疼，肚子开始叫了。
早上就喝了半碗玉米糊糊，早消化完了。
何大清在路边找了个台阶坐下，歇口气。
阳光照在身上，暖洋洋的，他眯着眼，差点睡着了。
一阵风吹过来，凉飕飕的，何大清打了个激灵睁开眼。
街对面走过来两个人，一男一女，男的穿着一件深灰色呢子大衣，女的穿着件枣红色的棉袄，头发烫了卷，看着体体面面的。
两人手挽着手，走得不快。
何大清看了一眼，没在意，低下头揉了揉膝盖，又抬起头。
那两个人走过去了，从他不远处经过。
男的侧脸有些眼熟，何大清盯着那个背影看了好几秒，忽然心里一动。
那走路的姿势，那微微驼背的样子，那花白头发梳得整整齐齐的模样。
何大清站起来，追上去几步，犹豫了一下，还是喊了一声：“老许？”
那男的停下来回过头。
何大清看清了那张脸，心脏猛地跳了一下。
许富贵。比离开九十五号大院的时候老了些，可精神好多了。
脸上有肉，面色红润，头发梳得整齐，那件呢子大衣料子不错，皮鞋擦得锃亮。
许富贵站在那儿，跟何大清像是两个世界的人。
何大清站在那里，手不知道往哪儿放，想笑，又笑的不自然，脸上的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。
许富贵愣了一瞬，上下打量着何大清，仔细辨认了好一会儿，嘴巴微微张开，眼里闪过复杂的情绪。
他老伴也停下来，看着何大清，没认出，直到许富贵低声说了一句“何大清”，她才反应过来，脸上的表情变了几变。
“老许，真是你。”
何大清往前走了两步，又停住了，不知道该不该靠近。
许富贵看了他几秒钟，眼神里的东西复杂得很，有惊讶，有感慨，还有一种说不清的滋味。
他转过头，对老伴说了几句什么，老伴看了看何大清，点了点头，自己先走了。
“找个地方聊聊。”
许富贵对何大清说。
两人一前一后，进了一条小街，拐进一家饭店。
饭店不大，门口挂着“同春园”的招牌。
服务员领着他们上了二楼，进了一个小包间。
包间不大，一张圆桌，几把椅子，窗户临街，能看见外头来来往往的人。
许富贵脱了呢子大衣，搭在椅背上，在桌边坐下。
何大清站在门口，看着那干净的地板、崭新的桌布、雕花的椅子，迟疑了一下。
许富贵说你坐，他才走过去，小心翼翼地坐下，生怕把那椅子坐坏了。
服务员拿来菜单，许富贵翻了翻，点了几个菜。
何大清没看菜单，眼睛在包间里扫了一圈，又收回来落在桌上。
桌布是白色的，绣着淡蓝色的花边，中间摆着一瓶塑料花，红艳艳的，看着像真的，又不太像。
菜上得很快，还有一碗热腾腾的汤。
盘子不大，可每一样都做得精致。
何大清看着那些菜，肚子又叫了。
他咽了口唾沫，手放在膝盖上没动。
“吃吧。”
许富贵拿起筷子，夹了一块肉，放进何大清面前的