守到中午，从中午守到下午，腿站得发麻。

    下午两点多，那辆车从另一条巷子开出来，她认出来了，是那辆，车牌号她记住了。

    秦淮茹追上去，跑得气喘吁吁。

    车窗摇下来，这回里头坐着许大茂。

    穿着一件深蓝色大衣，靠在座椅上，脸上没什么表情。

    秦淮茹趴在车窗上，眼泪一下子就下来了，说大茂兄弟，你帮帮我们，我们过不下去了。

    许大茂看着那张脸，那件破棉袄，那双粗糙的手。

    想起当年在九十五号大院，这个女人穿着干净衣裳，拿着捐款，吃着傻柱的饭盒，过着比谁都滋润的日子。

    她什么时候帮过别人？

    她只帮过她自己。

    许大茂摇上车窗，对司机说开车。

    车开走了。

    秦淮茹站在街边，看着那辆车越来越远，眼泪流了满脸。

    回到家，傻柱正坐在门口抽烟。

    看见她回来，把烟掐了站起来。

    秦淮茹从他身边走过去，进了屋，把门关上了。

    何大清在厨房里炒菜，油烟呛得他直咳嗽。

    他看了一眼门口蹲着的傻柱，又看了一眼那扇关上的门，摇了摇头，低下头继续炒菜。

    锅里的白菜已经炒糊了，他也没管，就那么炒着。