客厅里只留了一盏小灯，照着沙发和茶几。
许大茂躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的，一会儿想鞋厂的事，一会儿想爹娘的事，一会儿又想起九十五号大院那些年。
他翻了个身，把被子蒙在头上，还是睡不着。
许大茂干脆坐起来，披了件衣服，推门出去。
许富贵坐在沙发上，披着一件外套，手里拿着杯水，没喝，就那么端着。
他听见动静，转过头，看见许大茂，愣了一下。
“大茂？怎么不睡？”
许大茂走过去，在许富贵旁边坐下：“睡不着，爹，您怎么也不睡？”
许富贵把水杯放在茶几上，靠在沙发上：“人老了，觉少。”
两人沉默了一会儿。
窗外的灯光透进来，在墙上投下模糊的影子。
街上安静，偶尔有车开过，声音远远的。
许富贵忽然开口了：“大茂，爹对不住你。”
许大茂转过头，看着许富贵。
灯光下，那张脸比白天看着更老了，皱纹一道一道的，眼窝深陷，头发全白了。
许大茂伸手，把滑下去的毯子往许富贵身上拉了拉：“爹，别说这些。”
许富贵没看他，盯着对面那面墙，声音沙沙的：“爹没有能耐，让你受了那么多委屈。”
许大茂摇摇头：“爹，那些事都过去了。”
许富贵说：“过不去。”
他顿了顿，声音更低：“在你心里，过不去，在爹心里，也过不去。”
许大茂看着许富贵那张脸，忽然不知道该说什么了。
许富贵说：“你小时候，家里穷，别人家孩子过年有新衣裳，你没有。别人家孩子有糖吃，你没有。你从来不跟我要，可我知道，你心里头想要。”
许大茂低下头，又抬起头：“爹，那时候大家都穷，不光是咱家。”
许富贵摇摇头：“不是穷的事，是爹没能耐，你娘跟着我受苦，你跟着我受苦，你妹妹也受苦。”
他顿了顿，声音发颤：“你在院里挨欺负的时候，爹想帮忙，可是聋老太太和易中海在一边拉着，说孩子打闹，你比傻柱小几岁，傻柱下手没轻没重的，是爹懦弱，没有勇气反抗。”
许大茂握住许富贵的手。
那双手粗糙，骨节粗大，手背上有老年斑，指节上有老茧。
许大茂握紧了：“爹，我不怪你。”
许富贵看着他，眼眶红了：“你该怪我的。”
许大茂摇摇头：“以前怪过，恨过，可后来不恨了。”
他看着许富贵的眼睛，一字一句说：“爹，您比我苦，我在院里挨打，您看见了，管不了，心里比我更疼，他们势大，我能理解你的感受。”
许富贵的眼泪下来了。
他别过头，看着窗外，擦了擦眼睛，没说话。
许大茂靠过去，靠在许富贵肩膀上。
小时候他也这么靠过，那时候许富贵的肩膀宽，厚实，能扛起一家人。
现在瘦了，肩膀上的骨头硌人。
许大茂闭上眼，又睁开。
“爹，您知道我在港岛最想的是什么吗？”
许富贵摇摇头。
许大茂说：“最想您和我娘，想您们吃得好不好，穿得暖不暖，身体怎么样，想小燕长多高了，有没有人欺负她。想九十五号大院那个家，想咱们以前过年的时候，您给我娘买红头绳，给我买鞭炮，给小燕买糖。”
许富贵的眼泪又下来了。
许大茂说：“现在好了，您们来了，小燕也来了，以后咱们一家人，好好过日子，那些事，翻篇了。”
许富贵点了点头，擦了擦眼睛，声音发哽：“翻篇了，翻篇了。”
许大茂从茶几上拿过那杯水，递给许富贵。
许富贵接过来，喝了一口，放下。
“大茂，你那个华哥，明天我要去见见他。”
许大茂说：“行，我跟他说。”
许富贵点了点头，沉默了一会儿，又开口：“大茂，你跟了他这些年，他对你好，你得记着，人家对咱家有恩。”
许大茂说：“爹，我记着呢。”
许富贵拍了拍他的手：“那就好。”
两人又沉默了一会儿。
许大茂靠在许富贵肩膀上，闭上眼睛，听着许富贵的呼吸声，一下一下，很稳。
他忽然想起小时候，也是这样靠着许富贵，听他说那些有的没的。
那时候觉得许富贵什么都知道，什么都懂。
后来长大了，觉得许富贵什么都不懂，什么都不会。
现在才知道，许富贵不是不懂，是