的，没点灯。

    杨瑞华在灶台边忙活，阎解旷和阎解娣缩在角落里，不说话。

    阎解放走过去，在他旁边坐下。

    阎解成没看他，问了一句：

    “怎么样？”

    阎解放说：“不行。”

    阎解成点点头，没再问。

    阎解放说：“哥，下乡的事，咱去吧。”

    阎解成转过头，看着他。

    阎解放说：“在这儿待着，也是等死，下乡好歹有口饭吃。”

    阎解成沉默了好一会儿，然后点点头。

    杨瑞华在后头听见了，手里的勺子掉进锅里，溅起水花。她没说话，就那么站着，背对着他们。

    阎解旷和阎解娣缩在角落里，看着这边，不敢吭声。

    过了几天，四个人一起去报了名。

    报名的地方人不少，都是年轻人，有的兴高采烈，有的愁眉苦脸。

    他们四个站在后头，没人跟他们说话，他们也不跟别人说。

    轮到他们的时候，办事的人看了他们的名字，又看了住址，愣了一下。

    “南锣鼓巷九十五号？”

    刘光天点点头。

    那人看了他一眼，没再多问，把表格收了。

    办完手续，四个人从里头出来，站在门口。

    街上有人走过，看了他们一眼，又移开目光。

    刘光福忽然说了一句：

    “哥，咱们什么时候走？”

    刘光天说：“下礼拜。”

    刘光福点点头，没再说话。

    阎解放站在旁边，看着街上的那些人。

    那些穿绿军装的，喊口号的，走来走去的。

    他看了好一会儿，收回目光。

    阎解成一直低着头，不说话。

    四人站了一会儿，各自散了。

    走之前，阎解放回头看了一眼那个门口。

    门口还排着队，人还是那么多。有笑的，有哭的，有发呆的。

    他看了一会儿，转身走了。