发现的时候，人已经硬了。

    同屋的那个“好学生”说，死前两天他还念叨，说什么“我算错了”“不该贪那点钱”。

    没人知道他说的是真是假。

    王主任在女监那边。

    她一个人住一间屋，没人打她，也没人理她。

    每天糊火柴盒，糊完就坐着发呆。

    有时候一坐就是一整夜，第二天眼睛红红的，接着糊。

    她想起自己当街道办主任那些年，走到哪儿都有人叫主任，都有人笑。

    她收了易中海多少礼？

    烟，酒，茶叶，逢年过节都有。

    她帮他捂了多少盖子？

    九十五号院的事，她压了多少回？

    她想起那个年轻干事，她派去走个过场那个。他看她的那一眼，她忘不了。

    她坐在那儿，看着手里的火柴盒，一动不动。

    天黑了。

    车间里的灯灭了，犯人们排着队回监房。傻柱走在队伍里，低着头，谁也不看。杨友信走在他前头，脚步拖沓。刘海中在后头，腿软，走得慢。

    回到监房，门锁上，屋里黑漆漆的。

    傻柱躺在床上，看着房顶。房顶灰蒙蒙的，什么也看不见。他想起白天那些事，那些手，那些火柴盒，那些笑。

    他想起钟建华。

    那个瘦成一把骨头的年轻人，现在在哪儿？

    他不知道。

    他只知道，那个人跪在海子门口的时候，他就完了。