钟建华走进去。
屋里不大，一张桌子，两把椅子，墙上光秃秃的，什么也没有。窗户高，透进来一点光，落在桌子边上。
地上蹲着个人。
不对，是跪着。跪在墙角，脸冲着墙，听见门响，慢慢转过头来。
钟建华愣了一下。
那张脸他认得，又不太认得。
肿得跟发面馒头似的，眼睛挤成两条缝，鼻子歪到一边，嘴唇豁了口子，结着黑红的痂。
青一块紫一块，糊着干了的泥巴，还有血道子，一道一道的。
这是易中海？
那个在九十五号大院里端坐八仙桌中间、一脸正气、说话慢条斯理的一大爷？
钟建华站在那儿，看着他。
易中海看清来人，身子抖了一下。他想站起来，腿不听使唤，挣扎了两下，又跪回去了。他往前爬了两步，趴在地上，仰着脸看钟建华。
“建华……建华……”
声音哑得不成样子，跟破风箱似的。
钟建华没动，就看着他。
易中海趴在地上，眼泪流下来，流进脸上的血痂里，流进豁口的嘴唇里。他张着嘴，喘着气，说话颠三倒四的：
“我错了……我对不起你……我不是人……那些抚恤金……我是替你保管的……等你结婚……等你结婚就给你……”
他一边说一边往前爬，想爬近些。爬到一半，好像想起什么，又停住了，趴在那儿，仰着脸看钟建华。
钟建华还是没动，就看着他。
易中海让他看得心里发毛，又说：“那两个工位……那个事我不知道……是人事科的人办的……我……”
他说不下去了。
钟建华还是那么看着他，眼睛不眨，脸上没表情。
易中海趴在地上，嘴张着，不知道该说什么了。他准备的那些话，忏悔的，求饶的，解释的，这会儿一句也想不起来。这个年轻人就那么站着，看着他，像看一条狗。
屋里安静得瘆人。
过了很久，也许就一会儿，钟建华开口了。
声音不高，平平的，跟拉家常似的：
“说啊，怎么不说了？”
易中海张着嘴，说不出话。
“你不是很能说吗？”钟建华往前走了一步，“在院里开会的时候，你不是挺能说的？道德绑架，歪理邪说，一套一套的。”
易中海趴在地上，身子开始抖。
钟建华又往前走了一步，站他跟前，低头看着他：
“抚恤金你瞒着，是为我好？”
易中海想点头，又想摇头，脖子僵在那儿。
“我父母两个正式工岗位，你卖了，是为我好？”
易中海的嘴动了一下，没出声。
“逼我捐款，我不捐，你就指使傻柱打我。食堂里给我抖勺，不给我饭吃。这些，也是为我好？”
易中海趴在地上，脸贴着地，不敢抬。
钟建华看着他，看了几秒钟，忽然拍起手来。
啪，啪，啪。
三下，不重，慢慢悠悠的。
“易师傅，”他说，“你绝户，不是没有原因的。”
易中海猛地抬起头来。
那张肿着的脸变了颜色，眼睛里的眼泪还没干，又添了点别的东西。
气急，羞恼，还有一点说不清的东西。
他的嘴动了动，憋出一句话：
“我收你做干儿子，谁让你不愿意？”
钟建华看着他。
易中海不知道哪儿来的劲儿，跪直了身子，仰着脸，声音发抖，但话越说越快：
“我是打压你，那是历练你！我想让你给我养老，有错吗？你一个孤儿，我收你当徒弟，叫你吃饭，照顾你，我图什么？不就是图个老来有靠？你不愿意，我能怎么办？”
他喘着气，眼泪鼻涕糊一脸：
“我找谁去？贾东旭没了，傻柱靠不住，我不找你找谁？你但凡肯点个头，喊我一声干爹，我能那样对你？”
钟建华听着，不说话了。
他想起原主那些日子。
想起易中海叫原主去吃饭那回，聋老太太说“认个干亲”，原主摇头说不用的那一刻。
他想起从那往后，一切都变了。
他想起原主在院里这两年，挨的打，受的饿，逼的捐，记的账。
他看着眼前这个人，跪在地上，满脸是泪，还在为自己辩解。
他突然笑了。
那笑容让易中海愣住了。
“易师傅，”钟建华说，“你说的这些，你自己信吗？”
易中海张着嘴。
钟建华往前走了一步，低头看着