他想起自己写的那块纸板，想起那几个字：求政府给条活路。

    活路是他自己跪出来的，不是那些人给的。

    他站起来，走到窗前，又往外看了一眼。

    他站了一会儿，转过身，走到门口，拉开门。

    走廊里没人，尽头有光透进来，不知道是门还是窗户。他扶着墙，慢慢往前走。

    走到走廊尽头，推开那扇门，外头是个小院。阳光照下来，有点晃眼。他眯着眼，看见李干事站在院子里，旁边停着一辆车。

    李干事看见他，走过来：“现在去？”

    钟建华点点头。

    李干事拉开车门，让他上车。车里头比外头暖和，坐着软乎。他靠在座椅上，看着窗外。

    车开动了，慢慢往前。

    外头的房子往后退，胡同往后退，树往后退。有人推着车走过，有人站在路边说话，有小孩跑过去，后头跟着一条狗。

    他看着那些，脑子里空空的。

    车开了一会儿，停了。

    李干事拉开车门：“到了。”

    钟建华下车，站在那儿。面前是一扇大门，灰砖砌的，上头有牌子，写着几个字。门口站着两个人，穿着制服。

    李干事走过去，跟他们说了几句话。那两个人往这边看了一眼，点了点头。

    李干事回来：“走吧。”

    钟建华跟着他往里走。

    穿过一个院子，又一扇门。再往里，是一条走廊，两边都是门，门上头有编号。走廊里光线暗，只有尽头有盏灯，昏黄昏黄的。

    走到一扇门前，李干事停了。

    他回过头，看着钟建华：“易中海和傻柱在里面。你先见谁？”

    钟建华看着那扇门，沉默了两秒钟。

    “先见易中海。”