干草一捆一捆地铺，坎土曼一下一下地往下落，沙土被翻起来的闷响混着风声和人声，在戈壁空旷的夜里传不了多远就散了。
他蹲在地头啃冷馕的时候，旁边的老汉递过来一壶温热的奶茶，他没客气，接过来灌了几大口，咸暖的液体顺着喉咙往下走，把一天弯腰铺草的疲惫冲淡了几分。
连续干了三天，第三天傍晚，他正蹲在地头和铺草的老乡对着水平仪调整最后一片地块的坡度，远处的沙枣树被落日烧成了橘红色。
阿依木就是在这个时候跑过来的。她跑得又急又慌，粉色的裙摆在风里扯成了一道细线，两条小辫子跑散了，碎发糊在满是泪水的脸上，还没跑到跟前就带着哭腔喊了出来。
“大哥哥！大哥哥……”
孟铭手里的坎土曼木柄咣当一声砸在地上。他蹲在那儿，看见阿依木的眼泪顺着下巴一颗一颗往下砸，砸在沙地上洇出几个深色的小坑。
“阿伊莎姐姐……她、她摔了……流了好多血……”
脑子里有什么东西炸开了，嗡的一声，那些还在脑子里打转的数据、坡度、草层厚度全被炸得粉碎。他站起来的时候膝盖磕在了旁边的坎土曼柄上，疼不疼他完全不知道，丢下手里的东西就往外冲。
阿依木的哭声在后面追着他，断断续续地被风撕成一截一截。
“她的……腿……腿不能动了……”
孟铭忘了自己是怎么跑回研究院的。脚下的沙地是软的，踩下去陷一脚，拔起来又陷一脚，他跑得跌跌撞撞，肺里的空气像被什么东西一把一把地往外攥，嗓子眼里漫上一股铁锈味的腥甜。
风声从耳边刮过去，阿依木的哭声被甩在身后，断断续续地追着他，越来越远。
院子里的景象和他离开时判若两地。
一群人密密匝匝地挤在古丽夏提教授那间土坯屋门口，伸长脖子往里探，压低的议论声搅在一起，嗡嗡地响。他认出了几张脸，张萍站在最外层，手里还攥着那个搪瓷盆，盆里的水早就凉透了；张晓晓踮着脚扒着前面人的肩膀往里看，回过头跟旁边的人说了句什么，脸色发白。
有人听见脚步声回头看，认出是他，下意识往旁边让了半步。
他挤进人群的时候胳膊肘撞上了谁的肩膀，对方“嘶”了一声，他没停。有人被他扒拉得踉跄了半步，低声抱怨了一句，他也听不见。肩膀、后背、膝盖，不知道蹭过了多少人的胳膊和衣角，他从人缝里一层一层地往里钻，直到踉跄着踏进那扇门。
屋子很小，是那种土坯夯出来的老屋，墙皮斑驳脱落，屋顶的椽子被灶火熏得发黑。平日里堆满了资料和器材，此刻被紧急腾出一小片空地，勉强搁下一张窄窄的木板床。
木板床也简陋得不像话，床单是洗得发白的粗布，边角磨起了毛边，枕头上还留着几道没来得及抚平的褶皱。空气里飘着一股淡淡的血腥味，不浓，却像一根极细的针，扎进鼻腔里怎么也拔不出来。
阿伊莎躺在床上，洗得发白的迷彩外套上洇开好几处深色的湿痕，左边裤腿从小腿那里不自然地塌下去，布料的褶皱堆叠在一起，底下的形状让人不敢细看。
她的脸是灰白的，不是戈壁风沙里吹出来的那种带韧劲的糙白，是一层薄薄的、几乎要透出底下骨相的纸白。
额前的碎发被冷汗黏在鬓角，平时总是扣得齐整的遮阳帽不知掉在了哪里，辫梢散了几缕，软塌塌地贴在脖颈上。
她闭着眼，眉头紧紧蹙着，那道浅浅的竖纹刻在眉心，随着每一次呼吸轻轻发抖。她在忍，在用尽了所有力气在对抗某种蚀骨的疼。
疼还不是一下一下的，是持续不断的，像钝刀子割肉，她咬着牙扛了这么久，已经扛到了极限。
孟铭站在门口，一步都迈不动了。他脑子里那些爆炸后的碎片还在嗡嗡乱飞，却又被眼前这幅景象压得一片空白。胸腔里那颗心脏跳得又快又重，撞得肋骨都在震。
耳边嗡嗡地回荡着周围人的声音。
“好端端的，怎么能摔成这样……”
一个女生捂着脸小声说道，声音都在发抖。
旁边扎马尾的女生双手攥着衣摆，压着嗓子接话：“听说是去放资料的屋子拿东西，踩到了地上的酒瓶子，脚下一滑就……”
话没说完就被另一个声音打断了，“那屋子里东西堆得多高你们又不是不知道！”
说话的人挤在门口，半个身子探进来，又缩回去，语气里带着几分辩解似的急切，“好几箱设备摞在铁架子上，她摔下去的时候撞倒了架子，东西全压在她身上了……”
她的声音越说越低，说到最后两个字时几乎没了底气，像是被自己描述的画面吓到了。
旁边有人倒吸了一口凉气：“太重了，那箱子我们两个人搬都费劲……”
“谁把酒瓶子丢在那儿的？”