他轻轻吸了口气，又缓缓吐出来。
那小姑娘跑出去的时候，风风火火的连裙摆都被鼓成帆，心里大概也只剩下一个小念头：
大哥哥需要衣服。
崭新的。
她要去要来。
至于新衣裳是留着等过节穿的、这份馈赠有多重、她一个小孩子要怎么开口、人家愿不愿意……这一切，好像都不在她的思考范围内。或者，又或者，她笃定了，村里人都欢迎这群远道而来的“专家”，所以她敢去，也一定能成。
孟铭站直了身子，望着那片被炙烤得扭曲变形、蒸腾着虚白热浪的大地。他忽然想，好像这片土地的热，也渗进了住在上面的人的骨血里。
这份赤诚，在没被世事打磨过的孩子身上，烧得最旺，也最灼人。
时间过了不久，院子里聚集的人散了些，墙角那片歪斜的阴影也悄悄挪动了一截。就在他以为还要再等一会儿时，拐角处倏地亮起一抹跳跃的粉色裙摆，像从干裂的沙地里陡然钻出的、不甘枯萎的野玫瑰。
急促欢快的脚步声远远传来，还夹着孩子略带喘息的笑闹。
听声音，还不止一个人。
很快，孟铭的视线里多了三个小不点。
阿依木跑在最前面，怀里紧紧抱着一摞深色的布料，小脸因为奔跑和兴奋涨得通红。
她身后跟着两个晒得黝黑的小男孩，一个稍高些，另一个和阿依木差不多年纪，都有些腼腆，同样睁着亮晶晶的眼睛，好奇又小心翼翼地打量着孟铭。
大概是阿依木一个人拿不下太多东西，又不想多跑一趟耽误功夫，便摇来了平日里玩得好的小伙伴来帮忙。
两个男孩手里也没空着，一个捧着一顶边缘磨得发白、却洗得干干净净的旧鸭舌帽；另一个手里搭着一条长长的、用来遮挡风沙的褐色头巾。
“给！大哥哥！”阿依木像献宝似的，一股脑把怀里那摞叠得方方正正的衣物往孟铭怀里推。
她喘着粗气，额发被汗水黏在光洁的脑门上，话都说不连贯，却急哄哄地往外倒，“叔叔、叔叔伯伯们说……说你要进沙地，要厚衣服！他们几家凑了凑，把、把最新的一套拿出来啦！”
她顿了顿，狠狠吸了一口气，指着孟铭怀里那套深蓝色衣裤。蓝色的布料厚实，针脚细密齐整，透着没下过水的簇新光泽。
“帽子！帽子是吐尔逊爷爷年轻时戴过的！他说日头最毒的时候，石头都烫脚，这个护头最管用！”她转身从高个男孩手里一把抓过那顶旧鸭舌帽，踮起脚，努力举高手臂，试了两下才把它稳稳放在衣物最顶上。
“还有头巾，阿娜尔罕婶婶给的！她说、说，”她学着大人的语气，把声音压得低低的，小脸皱成一团，努力回忆，“说……起风时蒙住口鼻，沙子就吃不进嘴里啦！嗯，就是这样！”
她像是终于完成了某个重大的、不容有失的任务，长长地吁出一口气。随即仰起脸，灰尘和汗渍在她脸上东一块西一块，像一只刚从灶台边钻出来的、得意洋洋的小花猫。
“好啦！”她拍了拍手，又拍了拍裙子上沾的沙土，声音清脆得像刚敲响的铃铛，“我都给你拿过来啦！怎么样，我是不是可厉害了！”
她身后的两个小男孩也跟着憨憨地笑起来，露出不太整齐的牙齿，眼睛弯成两道月牙。
他们也同阿依木一样，存粹的、好奇的、又期望着孟铭能给予他们回应。
孟铭低头看着怀里那套沉甸甸的衣服，看着帽子下露出的那截褐色头巾边缘，喉结滚动了一下。新布料的触感略显粗硬，针脚处甚至有些硌手，在他掌心缓缓磨蹭着，还带着温热的体温。像是刚从谁家的箱底取出，被一路捧在怀里跑过来的。
他忽然想起小时候奶奶缝的棉袄。新里新面，絮得厚实，穿之前总要先在太阳下晒一晒，收进怀里时，就是这个温度。这个味道。
“哦，”阿依木像是才想到什么，微微歪着头，补充道，“吐尔逊爷爷还说，帽子洗得很干净的，他也很久没戴过了，没有味道的！”
此时明明没有风沙，孟铭却觉得眼眶像是进了颗滚烫的沙子。那粒沙子顺着神经末梢一路滚，滚过喉咙，滚进胸腔，最后落在心口某个他自己都忘了具体位置的角落，烫出一个焦黑的、边缘还在发红的窟窿。
喉咙像被什么堵住了。他想发出点什么声音，哪怕只是一个单音节，一个气声，偏偏他做不到。只能憋着一股气，那股气从胸腔往上顶，顶到喉结，顶到牙关，最后才沙哑地、破碎地挤出一句：“……谢谢了。”
出于礼貌，他经常说谢谢。
在便利店结账时对收银员说谢谢，在地铁上侧身让人时说谢谢，接过外卖、挂断客服电话、甚至只是被人顺手扶了一下门…