入目是大红的帐顶，绣着鸳鸯戏水，烛火映得满室通红。
她躺在那儿，盯着那对鸳鸯看了很久，脑子里一片空白。
有人在外头说话，声音压得很低，听不清说的什么。
她慢慢坐起来，低头看见自己身上穿着大红嫁衣，繁复的金线绣纹硌得手心生疼。
门开了，一个宫女轻手轻脚走进来，见她醒了，忙上前行礼：“娘娘醒了？皇上还在前头宴客，吩咐奴婢先伺候娘娘歇息。”
顾离颜看着她，问：“什么时辰了？”
宫女说：“戌时三刻了。”
顾离颜点点头，没再说话。
宫女帮她卸了钗环，换了身轻便的衣裳，又问要不要用些点心。
她说不必，宫女便退到外间守着。
她是北燕国的公主，叫顾离颜。
三个月前，父皇下旨，让她和亲大周，嫁给大周的皇帝萧寂。
她不愿，求父皇收回成命。
父皇说，大周兵强马壮，北燕不是对手。
若不和亲，大周铁骑踏破北燕之日，便是举国上下血流成河之时。
她还是不愿，说宁可战死也不和亲。
父皇看着她的眼神变了，沉默了很久，说：“你不去，你母妃就别想活了，你别忘了她在我手上。”
她愣住，父皇不喜欢母妃，经常打骂她。
所以她来了，穿着大红嫁衣，坐着八抬大轿，一路吹吹打打，从北燕送到了大周。
顾离颜想着这些事，手指慢慢攥紧嫁衣的边角。
门又开了，这次进来的不是宫女，是个太监，尖细的嗓音不高不低：“皇上驾到。”
她站起来，垂着眼，看着地面。
一双黑靴走进来，停在她面前三步远的地方。
“都下去吧。”声音很冷，听不出什么情绪。
太监宫女应声退下，门关上的声音很轻，但在安静的屋子里显得格外清晰。
顾离颜没抬头，只盯着那双黑靴看。靴面上绣着暗纹，是龙纹。
“抬起头来。”他说。
她慢慢抬起头，对上他的目光。
他比她高不少，她要微微仰着脸才能看清他。
烛光里，他的脸棱角分明，眉眼冷峻，看不出喜怒。
他也看着她，目光从她脸上慢慢扫过，像在打量一件物什。
顾离颜心里涌起一阵说不清的滋味，但她什么都没说，只是静静站着，任由他打量。
过了很久，他开口：“北燕的公主，今年十七？”
“是。”
“会什么？”
她愣了一下，说：“会些琴棋书画。”
他嗯了一声，没再问。
屋子里安静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
他往前走了一步，离她更近了。她下意识想往后退，但硬生生忍住了。
他低头看着她，突然伸手，抬起她的下巴。
顾离颜身子僵住，但没躲，只是看着他。
他的指腹有点凉，贴在她下巴上，像一块冷玉。
“怕朕？”他问。
她沉默了一秒，说：“不怕。”
他嘴角动了动，看不出是不是笑，松开手，转身往床边走去。
“既然不怕，那就安置吧。”
顾离颜站在原地，看着他的背影，手指攥紧又松开，松开又攥紧。
她深吸一口气，慢慢走过去。
后面的事，她记不太清了。
只记得他压下来的时候很重，她咬着唇，一声没吭。
烛火不知什么时候熄了，黑暗中她睁着眼，什么都看不见，只能感觉到他的呼吸和身上的热度。
疼，很疼。
但她没哭。
她知道，这就是和亲公主的命。
母妃当年也是这么过来的，后来有了她，才慢慢站稳脚跟。
她闭上眼睛，由着他折腾。
不知过了多久，他终于停下，翻身躺到一边，呼吸渐渐平稳。
顾离颜侧过身，背对着他，蜷缩成一团。
窗外不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，打在外面廊檐上，声音很好听。
她听着雨声，慢慢睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
身边空空的，他不知什么时候走的。被子掀开一角，那边的温度早就凉透了。
顾离颜坐起来，身上酸疼得厉害，低头看见自己手臂上青青紫紫的痕迹，愣了一下，慢慢拢紧里衣。
门开了，昨晚那个宫女端着水进来，见她醒了，笑着行礼：“娘娘醒了？奴婢伺候娘娘梳洗。”