三天后，赵庄炸了——
跟着李振中最早、最懂菌种、最不能缺的老技术员赵伯，连夜走了。
没打招呼、没留话、没解释。
只留下一张字条：
“李总，对不住，高总给的太多了。”
整个菌种房瞬间空了一半。
王浩攥着字条，手抖得不成样子：
“赵伯跟了咱们八年啊……从第一间破棚开始，他怎么能走……”
王世雄一拳砸在墙上，指节出血：
“钱！都是钱！这群白眼狼！”
李振中站在空荡荡的菌种房里，看着那些半成的菌棒，第一次说不出话。
赵伯不是普通技术员。
他是赵庄菌香的活字典。
温度、湿度、配料、时间、老菌种……
一大半都在他脑子里，没有图纸，没有笔记，只有他懂。
他一走，等于抽走赵庄半条脊梁。
高天阔的电话，很快打过来。
语气轻得像风，狠得像刀：
“李振中，我没仿你，没害你，没打你。
我就一个人，一个条件，
年薪百万，股份分红，孩子送省城读书。
换他一个人。
你看，多简单。
人心，都是有价的。
你守的那些情怀、土地、根，
在一百万面前，一文不值。”
李振中握着手机，指节发白：
“你到底想干什么？”
“我想干什么？”高天阔笑了，
“我要让你亲眼看着：
你用十年守起来的人、攒起来的技、立起来的牌，
我用钱，一个一个，全挖走。
我不毁赵庄，
我让赵庄，自己散。”
他顿了顿，扔下最狠一句：
“给你提个醒，
下一个，是王浩。”
这话刚落地，王浩就冲进了办公室。
脸色惨白，眼神躲闪，站在桌前半天说不出话。
李振中抬头看他：“高天阔找你了？”
王浩猛地抬头，眼泪直接砸下来：
“李总……我娘重病，要手术，要几十万……
他找到我，说只要我过去当厂长，**手术费他全包，还额外给二十万……
我……我实在没办法……”
李振中胸口狠狠一闷。
王浩是他最亲的兄弟，
是半夜一起守棚、一起挨冻、一起被追杀都没跑的兄弟。
可现在，
为了救娘，他必须走。
“李总，我对不起你……”
王浩“噗通”一声跪下，狠狠磕头，
“你打我骂我都行，我娘不能等……”
李振中闭上眼，再睁开时，只有疲惫：
“去吧。
救娘要紧。
赵庄……我自己守。”
王浩哭着跑出去的那一刻，
李振中听见了赵庄第二条脊梁，断了。
当天下午，王世雄红着眼冲进来，手里攥着一张银行卡，拍在桌上：
“振中，高天阔也找我了。
给我五十万，让我拆你的台，造你的谣，把村民搅散。”
他把卡狠狠掰断：
“我王世雄没文化，但是我知道良心两个字怎么写！
你放心，我死都不走！
我就算拼了这条命，也帮你守住！”
可话刚说完，村口就传来吵嚷——
几个年轻工人，收拾行李，要去高天阔的工厂上班。
“在这累死累活，不如人家月薪翻倍！”
“李总守他的情怀，我们得过日子！”
“赵伯、王浩都走了，赵庄早晚完！”
王世雄冲出去要打，被李振中拉住。
“让他们走。”
李振中声音很轻，却像冰，
“心不在了，留人没用。”
天黑下来。
产业园里，灯一盏盏灭。
人一个个走。
最后，只剩下：
李振中、母亲、老支书、王世雄，四个身影。
老支书看着空荡荡的大院，一口血差点喷出来：
“振中……咱们赵庄……是不是真要完了……”
母亲扶着老人，眼泪默默往下掉。
李振中站在黑暗里，望着那片曾经漫山遍野的菌香大棚。
高天阔这一轮拉扯，太狠、太准、太无解