京城。
二人的同居小屋里。
不用想也知道那位洗澡精，肯定泡在浴室里了！
一到家，鞋一脱，包一甩。
相框怎么掛、顺序怎么排全交代完。
然后，“吧唧”亲了几口她的大可爱，就当是加班费了。
人一溜烟就钻进主臥去洗澡了，到这会儿都还没出来。
周屿只好自觉转战次卫。
等他洗完出来，擦著头髮一抬眼——
主臥那边，依旧毫无动静。
时钟上的指针，已经指向了十一点半。
於是便在沙发上坐下，靠著椅背，隨手往屋里扫了一眼。
满屋子的鲜。
墙上新掛的相框。
空气里，都是白天没散乾净的甜味。
忽然就觉得——今天这一整天，好像真的要过完了。
谁能想到，干了一整天“体力活”，他最期待的“体力活”，居然因为时间不够，直接被他妈取消了！
但他依旧觉得这是很幸福、很充实的一天，也是值得怀念的一天。
不过，还有个活动可不能取消呢！
周屿抬头，朝主臥的方向喊了一声：
“圈圈？洗好了没有啊？”
里头的人，隔著门很敷衍地应了一声。
“……好了。”
“圈圈，出来吃蛋糕。”
周屿又喊了一句，“我们还要一起吹蜡烛呢。”
“哦哦！”
语气相当乾脆。
没一会儿，主臥的门被拉开。
林望舒一边低头划著名手机，一边慢悠悠地走了出来。
走路都没怎么看前面。
——感情早就洗好澡了？
周屿下意识凑近看了一眼。
这一看，差点没把他气笑。
屏幕上。
熟悉得不能再熟悉的界面。
棋盘、数字、滑动方向。
你这特么居然是在沉迷 2048排位赛？！
“……”
周屿沉默了两秒，语气复杂：
“別玩了，再玩十二点就要过去了，那就是101天了。你的仪式感呢？！”
“不差这几分钟，快贏了，我和赵圆她们三排呢，可不能拖室友后腿。”
“.......”
事实证明。
有些话，说早了容易被打脸。
——马上就输了，而且还是五连跪。
气得清冷少女哼哼唧唧地还想开一把，却被周屿面无表情地把手机抽走了。
“不行，今天到此为止。”
心中甚至有点想直接把林望舒的號给她封了！
林望舒疯狂嘆气表示抗议。
抗议未果。
她只好老老实实地坐下来。
周屿把蛋糕往茶几中央一推，插好蜡烛，点上火。
小小的火苗轻轻晃了一下。
灯被关掉。
蛋糕上的蜡烛还在燃烧，把整个房间都染上了一层暖色。
今天的最后一个行程，如期而至。
“来。”
周屿看著她，“要许愿吗？”
林望舒轻轻一笑，摇了摇头：“不用了。”
烛火摇曳，总会把人衬得格外温柔。
周屿低低地笑了一声。
然后，他伸手，从一旁拿出一个不大的礼盒，递到她面前。
“给你的，礼物。”
林望舒微微一怔，隨即眼睛亮了起来。
“还有礼物？”
“当然。”
拆开礼盒。
里面是一册手工装订的小相册。
封面很简单，没有多余装饰，翻开之后，却一页一页，都是时间。
从去年那次並不被两人正式承认的“第一次”约会开始，到后来一次次见面、曖昧、表白.....再到现在。
是每一个与彼此有关的时刻。
每个照片旁边，都有周屿手写的一段旁白。
周屿把他的那个大脑袋放在她肩膀上，都把清冷少女压成高低肩了。
看著她一页一页地翻。
“那些话，是我当时想对你说，但没说出口的。”周屿说道：“后来想了想。现在写给你，也不算晚吧。”
烛火还在轻轻跳动。
林望舒偏过头，看著靠在自己肩膀上的那颗“大脑袋”，轻声说：
“你到八十岁再说，也不晚。”
两个人靠得很近。
近到呼吸逐渐开始交错。