茶室里另外两个人也看到了沈鸢，脸色大变。其中一个手已经摸到了腰间的刀柄。
“出去。”顾衍对那两个人说。
两人犹豫了一下，看了沈鸢一眼，退了出去。
门关上。
茶室里只剩下他们两个人。
窗外的月光照进来，把顾衍的影子拉得很长。他走到窗边坐下，给自己倒了一杯茶，慢慢喝了一口。
沈鸢就站在原地，一步都不敢动。
“你听到了多少？”
“……粮草，兵器，工部王尚书。”沈鸢没撒谎。到了这个份上，撒谎是最蠢的选择。
顾衍放下茶杯。
“那你应该也猜到了。”
沈鸢点了点头。
她确实猜到了。不只是今晚听到的这些——过去几个月里，很多零碎的细节在她脑子里慢慢拼成了一幅图。
顾衍在京城的布局太深了。一个侯爷，手里不该有那么多暗线，不该跟那么多武将有往来，更不该知道圣上“已经拟好的旨意”。
除非——他跟皇权的距离，比所有人以为的都要近。
“你是皇上的儿子。”沈鸢说。
这句话一出口，茶室里的温度骤降。
顾衍看着她，眼神里的杀意更浓了。
“你要造反。”
沈鸢说完这句话的时候，自己都觉得自己够胆大的了。这种话说出口，基本等于给自己判了死刑。
但话既然已经到了这一步，藏着掖着反而死得更快。
“侯爷。”沈鸢走了一步，在顾衍对面坐下来。腿在发抖，但她压住了，“您要杀我灭口，我挡不住。但我有几句话想说。”
“说。”
“第一，我从进侯府的第一天起，就是您的人。我给您解毒，替您做事，帮您在那些夫人面前打前站。这些事，换一个人来做试试？我要是有二心，您的毒到现在也解不了。”
顾衍没吭声。
“第二，您要是真把我灭口了，谁给您做后续的药理调养？您的毒虽然解了，但经脉里留下的暗伤没有三年的调理好不了。这三年里，只有我知道该用什么方子。”
这话说得很直白，直白到有点冒犯。
但沈鸢管不了那么多了，命都快没了，还管什么措辞。
“第三。”她顿了一下，然后说了一句让顾衍没想到的话。
“那个皇帝，确实该反。”
顾衍的表情变了。
不是变得更凶，而是变得……复杂。
“我在宋家受的那些罪，根子上是什么？”沈鸢说，“是朝廷烂了。我娘当年治好了一个官员的病，那个官员回头就翻脸不认人，反咬我娘用的药有毒。我娘申冤无门，投诉无路，最后被逼死在了宋家门前。”
“这些事，我跟谁说去？衙门？御史台？那些地方，是给老百姓说理的地方吗？”
沈鸢的声音没有发抖了。说到自己娘亲的事，那种刻进骨头里的恨意反而让她镇定下来。
“一个连自己的子民都护不住的皇帝，坐在那个位置上干什么？”
茶室里安静了很久。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地面上画出一格一格的白。
顾衍看着她。
这个女人坐在他对面，身上还穿着做事时的半旧衣裳，袖口沾了药渣，头发因为之前爬楼梯散了几缕。看起来狼狈得很。
但她的眼睛很亮。
不是那种故作镇定的强撑，而是真的在说真话。
顾衍想起了很多事。
她气鼓鼓地在药房捣药的样子。她蹲在药圃里被蚊子咬了骂骂咧咧的样子。她每次被他差遣去干活时一脸不情愿但还是老老实实做完的样子。
还有她听到钟离中了状元时，笑得眼眶泛红的样子。
杀了她？
顾衍在心里问自己。
他发现自己给不出一个肯定的答案。
不是因为她说的那些理由——什么药理调养、什么独家方子——那些都是借口。真要杀，这些问题都能解决。
他只是……舍不得。
这个念头冒出来的时候，顾衍自己都愣了一下。
舍不得。
他活了三十二年，从没对任何人用过这个词。
“你出去吧。”顾衍端起茶杯，“今晚的事，烂在肚子里。”
沈鸢愣了一下，然后站起来，走到门口。
她拉开门，回头看了顾衍一眼。
月光里，这个男人坐在窗边喝茶的侧影，跟平时没什么两样。
但沈鸢总觉得，有什么东西不一样了。
她走了出去。
下楼的时候，腿终于软了，扶着栏杆缓了