最后钟离说，“若你答应治政不独断，纳谏言，我便站你这边。”
顾衍答应了。
沈清遥听完，点了点头，“挺好的。”
顾衍看了她一眼，“你跟钟离关系不错。”
语气很平，但那个“不错”二字停顿的时间稍微长了一点，沈清遥留意到了，没有戳破。
“他是个正直的人，这年头难得。”她说。
“……他有意于你。”
“你怎么知道。”
“我眼睛没瞎。”
沈清遥笑了一声，没接这个话头，站起来说，“我去看看今天有没有新的消息。”
走到门口的时候，身后顾衍说了一句话，声音不大，“你呢。”
她回头，“我什么？”
顾衍已经低下头去看案上的东西，“没什么。”
沈清遥盯了他后脑勺一会儿，没想明白，出去了。
---
钟离表白的那天，是个晴天，城里刚过了一场小庙会，街上还有些零散的纸灯笼没收干净。
沈清遥从宫里出来，在街口遇见钟离，两人顺路走了一段，说了些最近朝堂的事，说完，钟离在一处茶摊前停下来，“沈清遥，我有话说。”
她听这个开场，就知道是什么事了，心里叹了口气，“说吧。”
“我对你，不只是同僚之谊。”钟离站在那里，神情很认真，没有半点轻浮，“你若不嫌弃，我愿——”
“钟离，”她打断了他，“我知道你的意思。”
“你还没听完。”
“你是个很好的人，”沈清遥说，“这话是真的，不是客套。但我没办法答应你。”
钟离沉默了一下，“有人了？”
她张了张嘴，想说没有，但那个字卡在喉咙里，莫名其妙地卡住了。她想到顾衍说“我眼睛没瞎”时的神情，想到他问“你呢”之后低下头去的那一瞬间，想到那杯被他端起来喝掉的茶，“没有”两个字，竟然说不出来。
“……不好说。”她最后说。
钟离看了她很长时间，然后笑了一下，“我明白了。”
他走了之后，沈清遥站在那里，街上风把一只废纸灯笼吹过她脚边，她低头看了一眼，心里在想一件说不清楚的事。
顾衍他，到底知不知道他自己是什么意思。
---
这件事顾衍知道得很快。
他的消息网太密，钟离身边有他的人，那段对话当天晚上就送到了案上。
他把那张纸看完，折了起来，压到砚台底下，然后继续批手里的东西，神情跟平时没有分别。
侍从站在旁边，大气不敢出，偷眼瞄了主子一眼，拿不准。
顾衍批完最后一份，搁下笔，在灯下坐了一会儿。
“不好说。”
她当时说的是这三个字。
他把砚台底下那张纸取出来，又看了一遍，心里升起了一种他自己也有点拿不准的东西，不是高兴，但比高兴更实在，像是原本绷着的什么东西，松了一截。
他把那张纸在灯上点燃，看着火苗烧到最后一角，灰烬落在案上，散了。
然后他叫人备了一碟芙蓉糕——沈清遥这几天爱吃这个，他知道——让人送到她院里，附了一张字条，只有三个字：
“早点睡。”
沈清遥盯着这张字条看了好一会儿，捏了块糕吃掉，心想这人说话永远这么奇怪。
但糕是甜的。
她把字条随手夹进旁边一本书里，没扔，也没多想，就这样留着了。#第一章民心
连续三个月没有下雨。
地裂了，从田头裂到村尾，干枯的土地开着口子，一道一道的，深的能没进一根手指。井水退了，先是浑黄，后来断了，村民们不得不摸黑走几十里路去更远处挑水，来回一趟磨破两双草鞋，挑回来的水还是浑的。粮食减了一半，剩下的一半也没留住——收粮的官差踩着点来，装车，拉走，零头都不剩，连抱怨的机会都没给。
西北方向，同一个月里地动了两次。
第一次死了几百人，第二次死了几千人。
奏折一批批送进京城，据说堆了三尺高，被内侍压到侧殿，等皇帝散朝再议。皇帝散朝之后去了后宫，然后去了御花园，然后摆了夜宴，奏折就这么搁着，搁到纸边发黄，字迹洇开。
与此同时，宫里新修的观景楼竣工了，花了三十万两，工期比预期提前了半个月，内侍把这个消息当喜事禀了上去，皇帝赏了工匠们金银，大悦。
顾衍是从一份地方官员送来的灾情报告里知道这件事的。