顾衍看着她，沈宛直视他，谁也没先移开。
然后顾衍笑了，那笑很短，但是真的。
“你倒是能说。”
“我是真的想活着，”沈宛说，“这不丢人。”
顾衍没有再说话，走回书案后面坐下，把那叠东西拿过来，放进了抽屉里，锁上了。
“出去吧，今天文书不用整理了。”
沈宛转身往外走，走到门口，背后顾衍开口叫了她的名字。
她顿了顿，没回头。
“那个药，继续备着。”
说的是他毒症的药。
“知道了。”她应了一声，出去了。
廊下的风不大，把树上的叶子吹起来几片，在地上打了个转，又静下来了。沈宛站了片刻，把刚才那段话在脑子里过了一遍，觉得自己说的每一句都有道理，逻辑上没有漏洞。
但顾衍那个人，从来不是纯凭逻辑做决定的。
那种杀意，她分明感受到了，又分明消散了，消散的时间点她没能完全捕捉到。
她没有去细想，有些问题想清楚了未必是好事。
沈宛低下头，回了厢房，把药材取出来继续研磨。药罐里的水慢慢热起来，苦气随着蒸汽散出来，几个月了，她早就习惯这个味道了。
顾衍书房的灯，那晚亮了很久，比平时熄得晚了许多。#第一章
顾衍的手记，沈清遥是头一次翻得这么认真。
不是什么正式文书，是他书房底层压着的一叠旧纸，墨色极淡，某几处被水晕开，边角都发了黄。她本来只是来找一张舆图，鬼使神差翻出来这些，然后就在地上坐了整整两个时辰没动。
顾衍六岁丧母。其母是摄政王侧妃，因得罪正妃，被关入柴房，冻死在某个雪夜。那年京城死了很多人，史书上也有载。
九岁，顾衍被发配北境军营，名义上是“历练”，实则是摄政王嫌他碍眼，打发出去省心。手记里只有寥寥几句，“初入营地，副将以新兵为由，打断两根肋骨，未曾吭声。”
“未曾吭声。”
沈清遥把这四个字看了三遍，说不清楚为什么，忽然觉得那两根断掉的肋骨是自己的。
九岁的孩子。
往后的事就更不用说了。十四岁上战场，十七岁独领一军，二十二岁打完北境最后一场硬仗，班师回朝，然后在朝堂上被一群没上过战场的文官，以“功高震主”为由，参了三十七道折子。
皇帝把三十七道折子全留中不发，既没处置，也没封赏，就这样晾着。
很妙的帝王心术。
沈清遥把手记合上，在地上发了会儿呆。外头日头毒，光从窗棱挤进来，在地板上切出一条细窄的光带，一点一点往她脚边爬。
她想，换了她，大概早就反了。
也不怪顾衍是那个样子。
把手记放回原处，她动了动手指，最终还是摆得一分不差，跟原来一样。
顾衍傍晚回来，往书房一站，扫了一眼，没说话。
沈清遥端着茶杯从屏风后绕出来，很坦然地坐到椅子上，“你那手记写得不太详细。”
顾衍转过头看她。
“我是说北境那段，前几年的部分。”她喝了口茶，“除了断肋骨，还有什么。”
沉默了大概六七秒。
“你翻我书房？”
“我找舆图。”
“找舆图翻到最底层？”
“分类不规范，以后可以改进。”
顾衍神情有点说不清楚，不像生气，但也没有她预期中那种被人窥探之后的恼怒，他只是站在那里把她看了一会儿，走到桌边坐下，“你想知道什么。”
不是问句。
沈清遥把茶杯放下，“你第一次被打断肋骨，九岁，有没有哭过。”
“……”
“没有。”
“骗人。”
“……”他停了更长时间，“哭有什么用。”
这句话说得很平，不带半点怨气，就是陈述事实一样，反而让沈清遥觉得比愤恨更难受。她把那种情绪压下去，换了个角度，“所以你后来就变成现在这个样子了。”
“什么叫变成这样。”
“冷硬，多疑，不信任任何人。”她顿了顿，“但偏偏又莫名其妙地在意普通百姓死活。”
顾衍没有否认。
沈清遥想说什么，最终没说，只是把第二杯茶推到他面前。
顾衍看了那杯茶半晌，伸手端起来喝了。
---
三日后，沈清遥去了城外广法寺。
不是特意去的，跟着府里账房出门办差，路过那条山路，拐了进去。寺里冷清，主持在廊下坐着，眼神落在她身上