长夜……

    “你要死了么？”

    初见时，她立在他家墙根下，对着一丛蔫头耷脑的野菊出神。

    那时他因看不得母亲每日委曲求全，与林氏姐妹情深的模样，独自避到了乡下祖宅。

    满心都是京中侯府大宅挥之不去的憋闷和母亲的眼泪，常常坐在屋檐顶上吹风晒太阳，也将隔壁白家大院看得清清楚楚。

    当时只觉那隔壁的小姑娘安静得过分，瘦瘦小小，像一株没晒够太阳的植物，怯生生的。

    白家虽是乡绅，规矩却不少，嫡出的姐妹学琴棋书画，赏花扑蝶时，她多半是缺席的，偶尔露面，也总是低着头，坐在最不起眼的角落，手里拿着书，目光却总飘向院墙之外。

    那时他便觉得，她那副文静模样，不过是一层薄薄的茧。

    后来他生了一场病，许久没有走出过寝室，也没有见到白家人。

    直到那个傍晚。

    他去了村西的打铁铺，想着让铁匠将他缺角的剑重新修一修。

    铛铛铛敲击声，沉稳，节奏紧密，迥异于农家的安寂。

    赤红的炉子将半个铺子映得透亮，热浪扑面，一个纤瘦的身影正抡着与她身形不相称的小锤，与光膀子的铁匠配合着捶打一块烧红的铁胚。

    汗水浸湿她的碎发，贴在脸颊上，白皙雪肤被火光烘得绯红。

    她的眼神专注，嘴角抿着一丝前所未见的弧度，鲜活，如同她锤下绽放的铁花，比春日百花都要曜目。

    他去取回修好的剑，剑柄上挂了一枚薄细如菊叶的铁牌。

    少女双手将剑奉上，“这是我修补第一把剑，铁牌是赠品。”

    “我不要。”他生在侯门，自然知道不能随意收女子的物件，谁知道里头藏着什么心机算计。

    少女瞳孔中闪过一抹失望，不过很快，又咧嘴露出一个明媚的笑来，“赠送的都不要，傻子。”

    话落抬手摘下那块铁牌，又将剑递给了他。

    他拿过剑转身就走。

    可刚走出一步，就听见扑通一声。

    方才还歪着脑袋笑容璀璨的少女，已经一头栽进路边的池塘里，而且似乎昏睡了过去，一会儿便沉了下去。