“对对对，找谁——”
“停。”秦战龙放下筷子，抬了抬眼皮，几个人立刻端着碗往旁边挪，低头喝粥，齐整整装聋作哑。
彤彤看看这个，看看那个，觉得比出租屋有意思多了，咬着筷子傻乐。
江彤彤睡得快，倒在秦战龙怀里没撑多久就没了动静，呼吸匀得像猫。女佣把孩子抱上楼，客厅重新安静下来。
壁炉还烧着，火光在地板上晃动，把整个空间映得很暖。暖得有点虚假，像布景。
江沁瑶坐在餐桌边没动，手里端着杯温水，低着头，也不知道在看哪里。秦战龙坐到沙发上，两个人中间隔着一张茶几，一张地毯，和说不清楚的六年。
“有些话，今天得说。”
他先开口，没有铺垫，直接进题。
江沁瑶抬起头。
“这六年，外面传了不少关于我的事。”他手肘搭在膝盖上，语气平，不是忏悔的语气，更像是在陈述一件事实，“林晚、苏璃、还有容宜——这三个名字，你应该都听过。”
江沁瑶没说话，算是默认。
这三个名字，东坞城的小报都上过，哪个拿出来单说不是响当当的人物。外面的人议论秦战龙，总说这个男人风流，说他身边那些女人没有一个是认真的，说他……
以前她不信。
后来信了一半。
再后来，干脆不想知道了。
“传言不全是假的。”秦战龙继续，“我跟她们，确实有过来往。”
江沁瑶手里的水杯放到桌上，没说话。
“我知道你现在想问什么。”
“我什么都不想问。”
“瑶——”
“你说，我听着。”她重新端起水杯，把视线挪开，“说完了我再说话。”
秦战龙停顿了一下，继续往下说：“林晚那边，她父亲手里握着南方三个港口的控股权，那会儿我手上有笔项目缺口子，走那条路最快。苏璃那边牵着一条完整的供应链，那个渠道绕不开她。容宜的事最复杂，容家在京城盘根三十年，有些门，你要进，得有人替你开。”
他把这些一件件摆出来，没有任何情绪，语气像在念清单。
“这些来往，每一步都有用处。但我对她们是什么感情——一点没有。”
客厅里安静了一会儿。
江沁瑶把水杯放下，转过头，认真看了他一眼，然后开口：“你说这些，是想让我夸你诚实？”
秦战龙没说话。
“还是想让我觉得，你做了那些事，但心是干净的，所以我应该理解你？”
“我没有要你理解。”
“那你要什么？”
他停了停，说：“我要你知道，这辈子我只爱过你一个人。不管以前做过什么，不管外面传过什么，这一点从来没变过。数世以来，皆是如此。”
这句话说出来，江沁瑶脸上出现了一个很难形容的表情。不是愤怒，也不全是失望，更像是一种她自己都没料到的疲惫。
她站起来，走到落地窗前，背对着他。
窗外是整片半山云墅的夜景，灯火一层层往下铺，漂亮得完全不像真实的日子。
“你说数世。”她开口，背对着他，“你说上辈子再上辈子，说皆是如此。秦战龙，那些话说出来，你自己觉得正常吗？”
“我说的是真话。”
“我知道你觉得是真话。”她转过身，声音平静，比他想象的更平静，“但就在今晚，你刚告诉我你跟三个女人有过来往，然后你说你只爱我，说了好几辈子——你以为这话能成立？”
“那些是交换，不是感情——”
“够了。”
两个字，不高，断得很干净。
“我不是不明白世道。你做生意，周旋，有些事不得不做，我信这个。但你知道那六年我是怎么过的吗？”她声音没变，眼睛却红了一点，不明显，“带着一个孩子，一个人，房租到期了要四处借，生病了不敢去医院，过年的时候想给彤彤买双新鞋，算了三遍账才敢买。你在外面大局所迫，我在东坞城为月底发愁。这两件事，你觉得能放在一起说吗？”
秦战龙站起来：“瑶，听我——”
“我听够了。”
她往楼梯走，脚步不急，没有任何停顿。走到一半，回头，声音里已经没有情绪了：“谢谢你告诉我这些。我自己想想。”
然后上楼，门关上了，轻轻的。
比任何一种摔门都难受。
秦战龙站在原地，没追上去。追什么？把那些话重新排列一次？他坐回沙发，靠着，抬头看天花板。
手机屏幕亮了。
助理发来加密文件——有人把一份整理好的材料匿名投给了七家媒体，里头有他