从荒山回到新家，每个人身上都沾着泥土和草屑，脸上却都带着藏不住的笑。
那片荒山，那个山洞，是他们一家人最大的秘密，也是最大的底气。
刚推开崭新的院门，邻居红霞婶子就急匆匆地迎了上来，手里还举着一个厚厚的牛皮纸信封。
“哎哟，你们可算回来了！跑哪儿野去了，这一天都找不着人！”
红霞婶子把信塞到苏秀兰手里，脸上满是好奇，“镇上邮递员专门送来的，说是从大城市寄来的，厚着呢！快看看是谁给你们写的信。”
大城市来的信？
苏秀兰和顾建国对视一眼，心里都犯起了嘀咕。
他们家哪有城里的亲戚。
一家人进了屋，顾建国把门关好，苏秀兰这才小心翼翼地撕开信封。
信封很厚，里面除了几张写满了字的信纸，还掉出来一沓崭新的票据和两个用油纸包着的东西。
“是叶青！”苏秀兰看清信上的落款，惊喜地叫出了声。
信是叶青写的，字迹清秀有力。
信里说，他已经安全回了城里，家里的长辈也都被平反，恢复了原来的工作。他对顾家人的救命之恩感激不尽，等处理完家里的事情，一定会亲自登门道谢。
随信寄来的，是五十尺的布票，还有两罐包装精美的麦乳精。
“妈妈，麦乳精！”顾小安的眼睛都直了。
这可是城里孩子才能喝到的好东西，甜甜的，香香的，用水一冲，满屋子都是奶味。
暖暖也拍着小手，开心地笑了起来，小奶音清脆响亮。
“叶青哥哥是好人！暖暖喜欢他！”
苏秀兰看着那两罐麦乳精，眼圈都红了。她把东西小心收好，嘴里念叨着：“这孩子，太实诚了，咱们也没帮上多大的忙，咋还寄这么贵重的东西。”
顾建国抽着旱烟，嘴角也难得地挂着笑。
好人有好报，这话一点不假。
一家人都沉浸在喜悦里，只有顾大安，从信封被打开的那一刻起，就一直盯着那几张信纸。
他从苏秀兰手里接过信，一页一页，一个字一个字地仔细翻看着。
他翻得很慢，很认真，好像在寻找什么。
第一页，没有。
第二页，还是没有。
直到翻到最后一页，看完了落款，他也没找到那个熟悉的名字，或者说代号。
山鹰。
那个给了他俄文书，打开了他新世界大门的人，没有留下只言片语。
顾大安拿着信纸的手，微微垂了下去，肩膀也跟着塌了下来。
他眼里的光，一点一点地暗淡，最后彻底熄灭了。
他默默地把信纸重新叠好，工工整整的放回信封里，然后一言不发的转身，走进了自己那个堆满破铜烂铁的房间。
屋子里的气氛，瞬间就冷了下来。
苏秀兰脸上的笑容也凝固了，她看着儿子的背影，心疼的不知道该说什么好。
“这孩子……”
暖暖抱着麦乳精的罐子，歪着小脑袋，看着哥哥紧闭的房门，有些不明白。
顾建国放下烟杆，站起身，走过去，轻轻推开了顾大安的房门。
屋里没有开灯，光线很暗。
顾大安一个人坐在零件堆里，手里拿着一个坏掉的线圈，只是拿着，没有动。
他就那么安静地坐着，整个人都好像被抽空了，和周围的那些废品融为了一体。
顾建国走过去，在他身边坐下，宽厚的手掌，重重地拍了拍儿子的肩膀。
“大安。”
顾大安没有反应。
“山鹰是当兵的，有纪律，执行任务的时候不能跟外面联系。”顾建国的声音很沉，很稳，带着一股让人信服的力量。
“他把那么重要的书都留给了你，说明他信你。”
顾建国拿起桌上那几本已经快被翻烂的俄文书，递到儿子面前。
“这些东西，他送给你，你看懂了，还能照着上面的图纸做出东西来。”
“你比他强。”
最后三个字，顾建国说得很慢，也很重。
屋子里一片寂静。
过了很久，顾大安才缓缓地抬起头。
那双总是没什么焦点的眼睛，此刻死死地盯着顾建国，里面好像有两簇火苗，在黑暗中重新被点燃。
顾建国的话，像是一把钥匙，打开了他心里那把生锈的锁。
是啊。
山鹰把书给了他，他看懂了，他做出来了。
他不用等别人的认可，他自己就能证明自己。
顾大安的胸膛开始剧烈地起伏，他抓过旁边的一块木板，