眼前这对笑得温和慈祥的长辈，再逼真，也只能是假的。
可哪怕明知是假，那双熟悉的眉眼，依旧让他心脏发颤、喉咙发紧。
一旁的郭晚星，透过红盖头缝隙，也看见了属于“自己父母”的身影。
她指尖狠狠攥紧，心口又酸又麻，连呼吸都在发颤。
喜娘在旁轻轻推了江时一把，低声提醒：“新郎官，别愣着了，吉时到了，快带新娘子拜堂。”
江时回神，脚步僵硬地被人引着，拉着郭晚星走到堂前。
他余光扫过右侧座位上那对陌生夫妇——那是幻境给她造出来的“父母”，笑得温柔，毫无破绽。
司仪高声唱喏：
“吉时已到——一拜天地！”
江时不想动，身体却不受控制地弯腰。
于是，他放弃了抵抗。
假的，都是假的，抵抗也没用。
“二拜高堂！”
两人对着上首四位“长辈”深深一拜。
江时低着头，耳边竟传来“母亲”压抑的喜极而泣。
刺耳，又扎心。
“夫妻对拜——”
他与郭晚星面对面站定。
红盖头隔在中间，他看不见她的脸，却能清晰感觉到她的目光。
两人缓缓俯身。
咫尺之间，他闻到她发间淡淡的香气，真实得可怕。
“礼成——送入洞房！”
锣鼓喧天，宾客欢笑，一切热闹得像一场真正的婚礼。
可江时只觉得浑身发冷。
全是假的。
全是循环织出来的牢笼。
入夜，红烛高燃，婚房喜庆得刺眼。
喜被、红枣、花生、桂圆、莲子，一字一句都在说“早生贵子”。
江时喝得酩酊大醉，脸色通红，握杯的手都在抖。
这是他第一次把自己灌成这样——现实不敢，循环里更不敢。
酒不能止痛，至少能让人少想一点。
他踉踉跄跄走进房，一眼看见端坐在床沿、顶着红盖头的郭晚星。
坐姿端正，双手放在膝头，却透着说不出的紧绷。
江时只看了一眼，便嗤笑一声，别开脸，径直坐回桌边，拎起酒壶就往嘴里灌。
辛辣的酒液烧过喉咙，烧得他眼眶发烫。
“江时，掀盖头。”
郭晚星的声音从盖头下传来，轻，却稳。
从拜堂到现在，江时除了最开始那一眼，再没看过自己。
喝酒、沉默、疏离，仿佛这场婚礼、她这个人，全都与江时无关。
她累了。
真的累了。
一次次循环，一次次被杀，一次次看着他爱上别人、对自己下手。
已经分不清眼前这个江时，是真，是假。
也不想再猜，不想再挣扎。
掀了盖头，该杀该了断，她都认。
江时被她喊得抬起头，醉眼朦胧，晃悠着起身，差点摔倒。
一步一顿，走到床前，指尖触到那片红绸。
迟疑一瞬，猛地一掀。
红盖头飘落。
烛光下，郭晚星一身嫁衣，凤冠珠翠，容颜绝艳，美得让他呼吸一滞。
江时盯着她，眼神晃了晃，露出一个比哭还难看的笑：
“晚星……你今天，真好看。”
他伸手，想去碰她的脸，手却在半空无力垂落。
“可惜……你不是她。”
说完，他转身就走，回到桌边继续喝酒。
郭晚星心口猛地一缩。
不是她？
那江时眼里的，又是谁？
郭晚星压着颤抖，开口，声音冷而锐：
“江时。”
“你看着我。”
江时不理，只顾灌酒。
“我问你——”
郭晚星一步上前，声音陡然拔高，带着积压了无数循环的痛与恨：
“在那间房里，背叛我的人，是不是你？”
“掐着我脖子、要杀我的人，是不是你？”
“射击场里，把枪对准我额头的人——是不是你……”
说到最后，泪水不受控制地砸下来。
江时握酒壶的手猛地一顿。
醉意散了大半。
缓缓抬头，眼底一片猩红：
“你提这些干什么？”
“真的假的，重要吗？反正到最后，都是死。”
“重要！”郭晚星红着眼，声音发颤却字字清晰，“我要知道，你到底是谁！”