他没说话，握住她的手，捏了捏。她的手冰凉，指尖在抖。

    窗外起了风，把院子里的枯叶吹起来，打在窗棂上，沙沙响。药罐子在炉子上咕嘟咕嘟响，苦味从门缝里渗进来，弥漫了整个屋子。

    赵二的手搭在床沿上，手指蜷着，指甲缝里还有洗不掉的血渍。赵牧盯着那几道血渍，盯了很久。

    他低头看了一眼自己的手。掌心一道红印，是攥被角攥出来的。

    这道印子过两天就消了。赵二背上的疤，消不了。

    青鸟靠在他肩上睡着了。呼吸轻了，匀了。他没动，就那么坐着。

    窗外，天边泛白了。