王春艳记不太清了，她犹豫着“是801还是802呢……可能是802吧”。
就是这样一句无心且不必负责的话，害得802的无辜住户被卷进了闲言碎语里。
那家小夫妻说什么也不肯继续住在这了，匆匆搬走，把房子低价卖给了一位单亲妈妈。
听说那对小夫妻在不久之后就离了婚，原因是男方的妈妈一直逼迫刚流产不久的女方继续生，女方一气之下与男方分手，在回去老家的途中撞上卡车，车上三个人，只有她没了命。
这消息传回了长易小区里，搞得人心惶惶，即便人不是死在小区里的，可无论是业主还是保洁，又或者垃圾桶旁的拾荒老人，都觉得是8楼搞出来的晦气。
“都怪那个贱女人弄坏了风水！”
“没有羞耻、不守妇道，怎么会有那么恶心的女人！”
“把野男人带回家里，这得多大的胆子啊！”
“肯定是惯犯，不止一次两次了，常在水边走哪有不湿鞋的，这种烂女人在古代就该被关进猪笼里沉塘，伤风败俗，连咱们也被她连累。”
“是啊，上次我坐公交车，还听到好多人在车上议论这事儿，都传遍整个镇子了，就怕传来传去把名字传错，很容易就溅咱们无辜之人一身臭屎。”
于是，小区里的保洁开始抵制去8楼打扫清理，还有一些同单元的住户在801的门上贴着许多恶毒的诅咒，最严重的一次，是宋景程才出门，就被迎面泼了一身鸡血。
宋家每个人的日子都不算好过，自从除夕当天结了案，所有人在何画的脸上刻起了“出轨荡妇”的标签。
她已经躲在屋子里长达10天没有出过门了。
谣言能摧毁的不仅是一个人的意志与精神，还有她的生命力。
哪怕一切并非她本意。
她依稀记得结案当天，她整个人的思绪都不清晰，眼前人影重重，她如同是药物过量一般连说出半个字都极其艰难，可就是在这种情况下，她的丈夫被允许替她回答了所有案情经过。
当时的她和宋景程坐在审讯室里，负责问话的是一男一女两位警官，何画的记忆深处，那名女警官试图询问她真实过程，但她想开口，声音却卡在喉咙里。因为昨天晚上，她被宋景程强行灌下了一大瓶冰镇的苏打水，每天都要喝上好几瓶，一旦喝过那东西，她全身无力，思维混乱，根本无法组织语言。
实际上，自从那个下午过后，何画就觉得已经好像病了。
尽管宋景程在从前也总是会提醒她“吃药”，毕竟产后抑郁期间，她服用过一段时间的药物，也是从那时开始，宋景程经常问她：“吃过药了吗？”
而不是“好一些了吗”。
他时刻令她觉得自己是个病人，以至于到了这一刻，他让所有人都相信她“有病”。
“宋太太的状态好像不太好啊。”那位男警官在多次询问何画未果后，终于转向了看上去“正常”的宋景程，“宋先生，听说你在事后的半个小时内就赶回了现场，应该也是最为清楚情况的人吧？”
宋景程表现出十分痛苦的模样，他紧皱眉头，脸色苍白，低垂着眼睛的同时，他紧紧地握着何画的手，“报警的并不是我妻子，也不是我，是我们家的保姆，但如果我是第一个出现在现场的人，我是不会选择惊动警方的。”
坐在男警官身旁的齐心露出了极为错愕的表情，她没有控制住愤怒的情绪，略显激动地指责宋景程：“你的妻子遭到了强奸。”
宋景程猛地抬起头，他反驳道：“不是强奸，请注意你的用词！”
齐心震惊地睁大了眼睛，她打量着宋景程身旁的何画，在这种情况下，何画仍旧没有任何表态，好像根本听不到这些对话。
宋景程继续说起他的荒唐谬论，“请你们体谅一下我们的情况，我们有个正在上中学的青春期的孩子，这种丑事传开的话，不仅对我们家庭是创伤，对孩子的发展也是刺激，而且……而且我从来都不想声张。”
“从来”。
这两个字非常微妙。
男警官捕捉到宋景程给出的信息，他眯了眯眼，试着询问：“宋先生，难道以前也发生过类似的事情吗？”
宋景程移开视线，他哽咽着吞了吞口水，喉结上下滚动，再次开口的声音格外沙哑：“警官，这件事到此为止吧，我不打算追究，这是我们的家务事，麻烦结案吧，让大家好好过年，舆论发酵起来的话，会害死我们的。”
“你的意思是，不是强奸？”齐心问。
宋景程的沉默已然等同于回应。
齐心的语气里难掩愤怒，“宋先生，你是个成年人，你面对的是警方