夜色很深，月光冷冷地照在地上，把影子拉得很长。
他记得这扇门。
前世，有一次她带他来过，是后院一个废弃的小门，是上一户人家留下的，方便管事和下人出入。
他当时没在意。
之后现在站在这里。
门很旧，木板上留着风雨侵蚀的痕迹，闩从里面插着。
他抬起手，想敲门，手却悬在半空。
他想起前世的事。
她也是这样等的吗？等他回府，等他开门，等他看她一眼。等了十几年。
他重生后才等了几息，就受不了了。
他终于敲下去。
咚。咚。咚。
很轻，怕惊动人，又怕没人听见。
门内没有声音。
他又敲了三下。
咚。咚。咚。
等了一会儿，门内传来脚步声。很轻。
萧云渊的心跳快了一拍。
是她吗？会是她吗？
脚步声停在门后。
然后是一个女声，压得很低。
“谁？”
萧云渊愣了一下。不是她。
可他听出来了——是青橘。上辈子伺候赵绥二十多年的丫鬟。她的声音，他不会认错。
他没有回应。
门内沉默了一会儿。
然后青橘开口，声音很平静：“这门已锁死多年，开不了。”
萧云渊的心往下沉了沉。
“有什么事，明日去正门通传。”青橘继续道，“另外，三小姐已歇下，吩咐不必再回她。”
萧文渊心一沉。
她知道他来了。她让青橘来说这句话，只是不想见他。
萧云渊站在门外，很久没有动。
他想说什么，可喉咙像被堵住。他想再敲门，可手抬不起来。他就那么站着。
月光落在他身上，冰冷。
门内再没有声音。
青橘走了。
他一个人站在这里。
像前世她站在门口等他一样。
可她真的再也不会等他了。
他转身，往回走。脚步很慢，脑内敲门声反复回响。
不必再回。不必再来。不必再等。
他笑了。那笑容很苦。
他终于知道她当年的滋味了。
可已经晚了。刻舟求剑没有意义，可他就是不甘心。
赵绥坐在窗边，没有点灯。
月光从窗户照进来，落在她身上。她手里握着那枝桃花——花瓣已经蔫了，可她舍不得扔。
她刚刚让青橘去后门确认。
青橘回来，压低声音说：“三小姐，是萧公子。”
赵绥沉默了一会儿。
然后她开口，声音很平静。
“去告诉他，门锁死了，开不了。有什么事，明日去正门通传。”
“就说我已歇下。”
青橘愣了一下，然后点点头，出去了。
青橘走后，赵绥坐在原地，没有动。
她知道自己不该这样躲着，他进不来。可她已经不想再应付他了。
今天的事，让她想明白了一件事。
如果不是江淮鹤，她可能已经死了。
在那种时候，他萧云渊会怎么做？
那个把她护在怀里的人，不是萧云渊。
从来都不会是。
他为什么还要多次打扰她新的生活？他凭什么觉得她会见他？他有什么立场站在那扇门外？
她想起前世那些年。想起她站在门口等他的无数个夜晚，想起她等到灯灭了，等到天亮，等到心凉了。
他从来没有来过。一次都没有。
现在他想来了？
晚了。太晚了。
可冷静下来，她心里还有另一层情绪。
今天的事，真的是意外吗？大哥的脸色告诉她，不是。
那匹马，那个消失的车夫，那条僻路——太巧了，巧得不像是意外。
是谁？谁想害她？她得罪过谁？
她想起邱霁月那张假惺惺的脸，想起她上次在甜水铺被当众拆穿时的眼神。那眼神，冷得像淬了冰。
会是她吗？
赵绥攥紧手里的桃花，指节泛白。
她不怕邱霁月。可她怕身边的人再因为她受伤。江淮鹤已经伤了。下次呢？下次会是谁？
她闭上眼，深吸一口气。
不能这样下去。她必须做点什么。
她想起今天的相拥，嘴角上扬。
可