三愣子埋在后山的坡上。

    一个新坟，土还是新的，上面压着几块石头。坟前插着一块木牌，上面写着“张三愣烈士之墓”。字写得歪歪扭扭的，是战友们自己刻的。

    林峰蹲下来，看着那块木牌。

    十八岁。

    他想起三愣子第一次跟他说的话。

    “林参谋，俺叫张三愣，俺爹说俺生下来就愣，所以叫三愣。俺不识字，也不会算数，但俺有力气，能扛炮弹。”

    后来林峰教他识字，教他算数，教他怎么修发电机。他学得慢，但学得认真。每次学会了，就咧嘴笑，露出一口白牙。

    最后一次见他，是在虎亭据点。

    他端着枪，跟着林峰冲进那排平房。后来林峰带人去炮楼，他就留在那边打扫战场。

    再后来，就是魏和尚跑来说:“三愣子没了。”

    林峰从兜里掏出一根烟，点上，插在坟前。

    “三愣子，抽根烟。这是好烟，日本烟。”

    烟在风里烧着，青烟往上飘。

    魏和尚蹲在旁边，不说话。

    过了好一会儿，他开口了。

    “林哥，俺跟三愣子是一起参军的。那天在村口，俺们俩站一块儿，那干部问俺们叫啥，俺说俺叫魏大勇，他说他叫张三愣。干部说，这名字好记。”

    林峰听着。

    和尚继续说。

    “后来分到一个班，睡一个炕。他睡觉打呼噜，打得震天响。俺睡不着，就踹他。他醒了，嘿嘿笑两声，翻个身，接着打。”

    “他饭量大，一顿能吃三大碗。每次开饭，他都抢在前面，把碗盛得冒尖。别人说他，他就说，俺力气大，得多吃。”

    “他胆子小，第一次打仗的时候，枪都端不稳。打完仗，他蹲在墙角哭，说俺杀人了，俺杀人了。俺说，你杀的是鬼子，是畜生，不是人。他说，鬼子也是人呐。俺说，鬼子不是人，鬼子是畜生。他想了好久，点点头说，对，鬼子是畜生。”

    和尚说不下去了。

    林峰拍拍他肩膀。

    “走吧。让他安安静静地睡。”

    ——

    两人往回走。

    走到半路，碰见一个老太太，拄着拐杖，颤颤巍巍地往山坡上走。她身后跟着一个年轻媳妇，抱着个孩子，孩子还在哭。

    林峰让到路边，让她们过去。

    老太太经过他身边的时候，停下脚步。

    “同志，你认识俺儿子不？”

    林峰愣了一下。

    “大娘，您儿子是？”

    老太太道:“俺儿子叫王二狗，在一营一连。前两天打仗，没回来。”

    林峰的心往下沉。

    王二狗。

    刚才念的名字里，有王二狗。

    他不知道该说什么。

    老太太看着他，眼睛浑浊，但很亮。

    “同志，你跟俺说实话，俺儿子是不是没了？”

    林峰沉默。

    魏和尚在旁边，眼圈又红了。

    老太太点点头。

    “俺知道了。”

    她继续往山坡上走。

    年轻媳妇跟在后面，孩子还在哭。

    林峰站在原地，看着她们的背影，一步一步，走得很慢，但很稳。

    ——

    下午，林峰去了野战医院。

    院子里还是躺着那些伤员。轻伤的在晒太阳，重伤的在屋里躺着。周队长蹲在一个伤员旁边，正在给他换药。

    看见林峰，周队长招招手。

    “林参谋，来一下。”

    林峰走过去。

    周队长指着那个伤员:“你看看这个。”

    伤员是李二牛，那个腿被子弹打穿的年轻战士。他躺在那里，脸色还行，但眼神不对——直愣愣的，盯着一个地方不动。

    林峰蹲下来。

    “李二牛，咋了？”

    李二牛没反应。

    周队长道:“从昨天开始就这样，不吃不喝，不说话，也不动。问他啥，他就像听不见。”

    林峰看着李二牛的眼睛。

    眼睛里有东西。

    不是呆，是怕。

    他想起现代医学里说的——创伤后应激障碍。

    PTSD。

    打过仗的人，很多人都有。有的轻，缓一缓就好了。有的重，能折磨一辈子。

    他坐在李二牛旁边，点了根烟，慢慢抽着。

    不说话。

    就那么坐着。

    抽完一根，又点一根。

    抽到第三根的时候，李二牛的眼睛动了动。

    他转过头，看着林峰。

    “林参谋，俺是