生活，在忙碌、希望和琐碎的日常中，稳步向前。
而两个小家伙，就在这片生机勃勃的背景中，以惊人的速度成长着。
雷山，人如其名，像座精力旺盛的小山，结实，好动，脾气也大。不到四个月，已经能稳稳地靠坐，对任何能动、能响的东西都充满好奇，尤其是岩送的那个拨浪鼓，成了他的最爱，每天都要抓在手里摇得咚咚响。他尤其喜欢被阿父雷牙抱着，因为阿父高，视野好，能看得很远，每当这时，他就会兴奋地挥舞着小胳膊，嘴里发出“啊啊哦哦”一连串意义不明、但中气十足的音节，像是在指挥千军万马。
林雪则安静得多，像她名字里的雪，温软，爱笑。她坐得还不太稳，更喜欢被阿母或云抱着，或者自己躺在柔软的兽皮上，睁着那双像极了雷牙的、清澈漂亮的琥珀色眼睛，安静地观察周围的一切。她似乎对色彩鲜艳的东西更感兴趣，尤其是林河挂在窗前的那串彩色石子风铃，微风一吹，叮当作响，她能盯着看好久，嘴角带着甜甜的笑。她的声音也软糯，咿咿呀呀的，像春天融化的小溪，清脆悦耳。
林河和雷牙，这两个新手父母，也在磕磕绊绊中，摸索着与两个孩子相处的模式。林河的耐心和细致，雷牙的笨拙与守护，互补得天衣无缝。一个喂奶哄睡换尿布，一个抱高逗乐当“坐骑”，倒也把两个小祖宗伺候得妥妥帖帖。
只是，在“教说话”这件事上，两人都有些不约而同的、隐秘的期待。虽然知道还早，但每当看到两个小家伙咿咿呀呀、努力想表达什么的样子，心里总是软软的，盼着能听到那声清晰的呼唤。
这天下午，阳光正好，暖风熏人。第一座新屋的内部还在做最后的平整和细节处理，但门前新清理出来的小院，已经铺上了平整的石头，成了全家最喜欢待的地方。林河坐在树荫下的石墩上，怀里抱着刚刚睡醒、还打着小哈欠的林雪，轻轻哼着不成调的摇篮曲。雷山则被雷牙放在旁边一块铺了兽皮的平整大石头上，面前摆着他心爱的拨浪鼓，还有岩新做的一个、能滚动的小木球。
雷牙就蹲在石头边，手里拿着一根细长的、去了皮的柔韧草茎，轻轻拨弄着那个小木球，让它缓缓滚动。雷山的注意力完全被滚动的木球吸引了，琥珀色的眼睛紧紧盯着，小嘴巴微微张着，身体前倾，似乎想扑过去抓住。
“球……球……”林河在一旁，不厌其烦地，用轻柔而清晰的语调重复着，指着那个滚动的木球。
雷山看看木球，又看看阿母，小眉头皱了一下，似乎觉得阿母打扰了他“狩猎”的专注，不耐烦地“啊”了一声，伸手想去够。
雷牙用草茎将木球拨得更远了些，引得雷山更加急切，整个小身子都探了出去，嘴里发出一连串急促的、带着不满的“啊啊”声。
“想要吗？山山想要球球吗？”林河继续引导，声音温柔。
雷山似乎被这连续的“干扰”弄得有些烦躁，他猛地转过头，看向蹲在旁边的、高大的、总是能满足他各种“无理要求”的阿父，小脸因为着急而憋得有些红，小嘴用力地张合了几下，然后，一个极其含糊、却异常清晰的音节，从他喉咙里冲了出来——
“爹……！”
声音不大，甚至有些含糊不清，带着幼儿特有的奶音和吐字不清。但在午后宁静的小院里，在林河温柔的引导声和微风吹动树叶的沙沙声中，这个音节，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪。
林河哼歌的声音戛然而止，他猛地睁大眼睛，难以置信地看向儿子。
雷牙拨弄木球的草茎，也瞬间僵在了半空。
蹲在石头边的、高大的黑豹族长，整个人像是被施了定身咒，僵在了那里。他缓缓地、极其缓慢地转过头，那双总是显得过于冷硬、此刻却微微睁大的琥珀色眼眸，死死地盯住了石头上那个还在因为没够到球而有些气鼓鼓的小肉团。
雷山似乎没意识到自己说了什么，他只是觉得阿父突然不动了，不帮他拿球了，这让他更加不满。他伸出小手，用力拍打着身下的兽皮，又冲着雷