黑暗，是最好的画布。
就在全场几千名学生还沉浸在街舞社制造的躁动余韵中，感到心脏狂跳后的空虚时，舞台上的最后一丝杂光也消失了。
偌大的操场陷入了短暂的死寂，只有晚风吹过树梢的沙沙声，和远处蝉鸣的尾声。
台上三人并不着急。
李耳伸出食指，轻轻敲击了一下箱鼓边缘。
“嗒。”
这一声极轻，像是屋檐落下的雨滴，通过麦克风和顶级的线阵音响，清晰地送到了每一个人的耳边。
紧接着，第二声。
“嗒。”
就像是一个信号，仿佛有一场看不见的雨，正在终南山的夜色中悄然落下。
“铮——”
一声清澈见底的吉他泛音，如同在平静的湖面上投下了一颗石子，瞬间荡开了夜色的涟漪。
紧接着，一束幽蓝色的追光灯，毫无预兆地从舞台顶端垂落，精准地罩在了一个人的身上。
明轩抱着那把木吉他，坐在高脚凳上，微微低头，额前的碎发挡住了眼睛，只露出高挺的鼻梁。
他修长的手指在琴弦上拨弄出那段属于达达乐队《南方》的经典前奏。
那种慵懒、潮湿、带着一点点迷幻色彩的英伦摇滚风，瞬间给燥热的操场降了温。
不是冷场，而是沁人心脾的清凉。
紧接着，第二束光亮起。
那是暖黄色的光，打在侧后方的李耳身上。
他坐在箱鼓上，穿着白衬衫，袖口挽起，神色沉静如水。他的右手掌心在鼓面上轻轻一拍。
“咚。”
这一声，沉稳厚重，像是一颗心脏在胸腔里有力的搏动。
它不急不躁，却稳稳地接住了吉他飘忽的旋律，将其拽回地面。
最后一束光，是白色的，落在了舞台中央的夏燃身上。
她握着立麦，闭着眼，随着李耳的鼓点轻轻晃动身体，然后开口，声音带着一丝特有的磁性和故事感：
“我住在北方，难得这些天许多雨水……”
“夜晚听见窗外的雨声，让我想起了南方……”
没有嘶吼，没有炸裂的特效。
只有三个少年，三束光，和一种正在缓缓流淌的情绪。
台下的观众席里，原本还在窃窃私语讨论陈野刚才那个后空翻多帅的学生们，渐渐安静了下来。
他们不自觉地停止了挥舞手中的荧光棒，而是静静地举着，像是在聆听一个久远的故事。
“这感觉……有点东西啊。”
观众席前排，物理老师老张拧开了保温杯，喝了一口水，忍不住感叹道，“刚才那个太闹腾，还是这个调子听着让人心里踏实。”
“那是。”旁边的顾云举着相机，镜头对准了舞台后方的李耳。
取景框里，那个少年微闭双眼，每一次敲击都像是与世界在对话。
顾云按下快门，轻声说道，“他们是在用心表演。”
老校长坐在更前面，裹紧了身上的大衣，听着这首关于雨水和时间的歌，那双浑浊的眼睛里似乎泛起了回忆的波澜，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
“咚、嚓、咚咚、嚓。”
李耳的鼓点开始变得密集，但他依然控制着力道，压抑着，积蓄着。
这就是他那天在排练室里说的岩浆。
表面平静流淌，内部却滚烫炽热。
“哎！快看！那是老李！”
高三21班的方阵里，王富贵激动得满脸通红，刚想高高举起手中那个写着【鼓神】的灯牌大喊，却被旁边的刘翰林一把拉住。
“嘘！胖子，别喊！”刘翰林推了推眼镜，眼神里满是沉醉，“这歌得听，别破坏气氛。”
王富贵愣了一下，看着周围安静下来的同学们，乖乖地闭上了嘴，只是把灯牌举得更高了，像是在举着一面旗帜。
郭达伟虽然平时大大咧咧，但此刻也安静地挥舞着荧光棒，那张粗犷的脸上写满了骄傲——那是他的兄弟，在台上发光。
周显双手抱胸，靠在椅背上。
周围的跟班还在小声嘀咕：“这歌也太平了吧？没劲，都没炸起来。”
“闭嘴，听不懂就别比比。”周显冷冷地斥了一句。
他看着台上。
灯光下的李耳，从容、专注，甚至带着一种掌控一切的气场。
那种气场不是靠装出来的，是靠实力撑起来的。
周显的脚尖在地上轻轻点着，跟着李耳的鼓点。他在心里骂了一句：妈的，确实有点帅，老子这次是真服了。
舞台侧幕的阴影里。
陈野还没换下演