别墅的院子里，并没有像往常那样摆设精致的长条餐桌，而是随意地拼凑了几张方桌，铺上了格子桌布。
暖黄色的灯串缠绕在树干上，营造出一种露营般的松弛感。
这就是大家的晚餐现场。
没有了节目组规定的任务餐，也没有了那些华而不实的摆盘。
桌子上摆满了各家出的拿手菜。
李尧端上了那一砂锅色泽红亮肥而不腻的红烧肉，瞬间成为了全场的抢手货。
张木那道令人惊艳的松鼠桂鱼摆在正中间，昂首翘尾，卖相极佳。
就连只会煮泡面的赵小棠和陆景，也贡献了一大盆用料十足的乱炖，虽然卖相一般，但胜在热乎。
刘博然和苏清禾贡献了两道家常菜。
还有陈安之和周粥贡献的……一大堆零食和快乐水。
大家围坐在一起，手里拿着筷子，就像是一家人那样随意地夹菜碰杯。
“哎！给你们看个好东西！”
吃饱喝足，林小软迫不及待地拿出了手机，献宝似的展示给众人看：
“这是张工今天下午给我写的专属小程序！你们看！”
她手指轻轻一点，屏幕上跳出一行粉色的字：
【如果不开心，允许你欺负张木十分钟。】
“哇——！！！”
全场瞬间爆发出一阵姨母笑。
苏清禾推了推眼镜，忍不住感叹：“这就是理工男的浪漫吗？”
张木在一旁红着脸，挠着头傻笑，眼镜片上都起了一层雾气。
“切，那有什么！”
陈安之不甘示弱，举起手机展示他和周粥的杰作：
“看我们的！末日避难所！这是我和周粥用床单搭的城堡！我们在里面躲了一下午丧尸！是不是很酷？！”
看着照片里那个歪歪扭扭充满了童趣的软体城堡，大家笑得前仰后合。
刘博然则默默拿出了速写本，展示了他画的苏清禾看书的侧影，虽然没有说话，但画里的宁静致远，胜过千言万语。
“真好啊……”
夏弥月靠在椅背上，看着这群笑得毫无形象的朋友，忍不住感叹了一句：
“以前觉得约会一定要去最好的餐厅，要穿最漂亮的衣服，但今天……虽然什么都没干，甚至还在地上打滚，但我却觉得，这是我过得最开心的一天。”
“这就叫——”
陈安之打了个响指，试图总结陈词，“——摆烂的快乐！”
大家笑作一团。
笑声渐歇，海浪声涌了上来。
这种吃饱喝足后的惬意，让人不想动弹，只想让时间停留在这一刻。
“李哥。”
陈安之转过头，看着正给夏弥月擦嘴角的李尧，提议道：
“今天气氛这么好，这么完美的一天，不来首歌收个尾吗？总结一下咱们的同居生活？”
这个提议瞬间得到了所有人的响应。
“来一个！来一个！”
“李总！我想听歌！”
李尧并没有拒绝，也没有像往常那样傲娇。
他看着身边满眼笑意的夏弥月，看着周围这些卸下面具真实可爱的伙伴们。
他笑了笑，伸手拿过靠在椅子旁的吉他。
“行。”
李尧试了试音，声音温和而磁性：
“那就……送给大家一首老歌吧，虽然之前唱过，但我觉得，没有哪首歌比它更适合今天了。”
他手指轻拨，那段熟悉的温暖如春日阳光般的前奏流淌而出。
李尧看着夏弥月，眼神温柔得像是一汪湖水，缓缓开口：
“每个早晨七点半就自然醒
风铃响起又是一天云很轻
晒好的衣服味道很安心
一切都是柔软又宁静……”
随着他的歌声，直播间的画面开始切换。
趁着前奏的间隙，导演组极其懂事地运用了蒙太奇的手法，将今天这一整天，五个房间里发生的点点滴滴，剪辑在了一起。
“每个路口花都开在阳光里……”
画面切到清晨。
李尧和夏弥月挤在狭窄的卫生间里，闭着眼睛神同步地刷牙，满嘴泡沫相视一笑。
“小店门前传来好听的恋曲……”
画面切到超市。
张木推着购物车，林小软在前面挑挑拣拣，张木看着她的背影，偷偷把她放下的零食又拿了回来。
“不用太久就能走到目的地……”
画面切到午后。
苏清禾手边的水杯空了，刘博然自然地续上温水。