李尧坐在沙滩椅上，怀里抱着那把贴满了贴纸的木吉他。
微醺的酒意让他的眼神变得有些迷离，也让他卸下了平日里那层懒散的伪装。
他试了几个音，手指在琴弦上滑动，发出“吱吱”的摩擦声。
这声音并不刺耳，反而像是一把钥匙，轻轻转动了时光的齿轮。
李尧抬起头，目光越过跳动的火苗，落在了对面的夏弥月身上。
此刻的她，穿着简单的白T恤，长发被海风吹乱，脸颊因为刚才的兴奋和酒精而微微泛红。
这副模样，竟与记忆中那个穿着宽大校服趴在课桌上侧头看他的少女，慢慢重叠在了一起。
那是十年前的夏天。
窗外是聒噪得令人心烦的蝉鸣，头顶是吱呀转动的老式吊扇，空气里弥漫着修正液和汽水的味道。
那时候的他们，以为那个操场就是全世界，以为那句“明天见”就是永远。
“这首歌……”
李尧低声开口，声音里带着一丝沙哑的温柔，“送给那些年，我们一起罚过的站，和没能送出的信。”
“铮——”
前奏响起。
简单的钢琴和弦被转化成了吉他的分解和弦，清澈，透亮，像是午后阳光下飞舞的尘埃。
一种浓郁到化不开的校园怀旧气息，瞬间笼罩了整个沙滩。
李尧闭上眼，缓缓开口：
“小学篱笆旁的蒲公英
是记忆里有味道的风景
午睡操场传来蝉的声音
多少年后也还是很好听……”
简单的歌词，却像是拥有某种魔力。
原本还在嬉笑打闹的陈安之停下了动作，手里的烤串也不吃了。
苏清禾放下了酒杯，眼神变得有些悠远。
直播间的弹幕，在这一刻出现了短暂的断层，随后便是密密麻麻的泪目表情。
“将愿望折纸飞机寄成信
因为我们等不到那流星
认真投决定命运的硬币
却不知道到底能去哪里……”
夏弥月坐在对面，双手抱着膝盖。
听到“纸飞机”三个字时，她的身体猛地颤抖了一下。
她记得，高三那年，她写了很多封信，最后都不敢送给他，只能折成纸飞机，飞进了学校后山的树林里。
原来……那些心事，就像这歌词一样，有着同样的轨迹。
李尧的歌声还在继续，情绪在层层递进。
没有撕心裂肺的高音，只有娓娓道来的叙述，却字字诛心。
“一起长大的约定
那样清晰 打过勾的我相信
说好要一起旅行
是你如今 唯一坚持的任性……”
唱到这里，李尧睁开眼，目光深深地锁住了夏弥月。
那眼神里，有跨越十年的守望，有失而复得的庆幸，也有一丝迟到了太久的歉意。
“在走廊上罚站打手心
我们却注意窗边的蜻蜓
我去到哪里 你都跟很紧
很多的梦在等待着进行……”
夏弥月的眼泪，毫无预兆地砸了下来。
一颗，两颗，连成线。
这哪里是歌？
这分明就是他们两个人的编年史。
是她跟在他身后踩影子的那些午后，是他在走廊帮她挡住老师视线的那些瞬间。
高潮部分，李尧的声音带上了一丝哽咽的颤音：
“一起长大的约定
那样清晰 打过勾的我相信
说好要一起旅行
是你如今 唯一坚持的任性……”
“而我已经分不清
你是友情 还是错过的爱情。”
最后一句歌词落下。
吉他的尾音在海风中颤抖，久久不散。
现场一片死寂。
只能听到木柴燃烧发出的“噼啪”声，和压抑的抽泣声。
周粥已经哭成了泪人，妆都花了，抱着旁边的抱枕泣不成声：“呜呜呜……我想我同桌了……我的青春啊……”
陈安之仰着头看天，拼命眨眼，试图把眼泪憋回去：“这沙子……怎么这么大，迷眼了。”
林小软更是在一旁抹眼泪。
就连刘博然和苏清禾也都眼眶泛红看着大海方向。
直播间的观众更是遭到了核弹级的催泪暴击。
【呜呜呜呜呜！我要哭死了！这就是我的青春啊！】
【“而我已经分不清，你是友情还是错过的爱情”，这句词简直封神！】
【谁