八位嘉宾依次在客厅的环形沙发上落座。
李尧还是坐在最角落的一个位置，夏弥月直接就挨着他坐了下去。
凌原本正整理着西装，目光锁定在夏弥月身边的位置，但看到那个角落实在太偏，不仅镜头少，还显得像是被孤立的小团体。
作为时刻要保持C位光环的精英，他咬了咬牙，最终转身坐在了正对大屏幕的主座上。
林小软的心思和顾凌如出一辙，虽然眼馋李尧的颜和流量，但为了曝光度，她还是娇笑着坐在了顾凌身旁。
而其他人都很随意地落座了。
很快，客厅那块百寸巨幕再次亮起，主持人那充满煽动性的声音传来：
“好的！各位嘉宾，各位观众！欢迎来到【职业大揭秘】环节！”
“在这里，我们将撕开彼此的标签，看到最真实的社会身份！”
“第一位展示的嘉宾是——顾凌先生！”
画面切换。
一段制作精良的VCR开始播放。
BGM瞬间变成了那种恢弘的交响乐。
镜头从曼哈顿的天际线俯冲而下，掠过自由女神像，最终定格在灯火辉煌的华尔街铜牛。
画外音响起，是那种标准的纪录片腔调：
“顾凌，32岁，哥伦比亚大学金融学硕士，曾就职于高盛、摩根士丹利等顶级投行，现任某知名对冲基金合伙人，管理资产规模超过上亿美元……”
画面里，顾凌穿着笔挺的西装，站在纽约证券交易所的大门前，眼神深邃，气场全开。
紧接着是他在会议室里侃侃而谈的镜头、私人飞机上处理文件的镜头、顶层公寓俯瞰中央公园的镜头……
每一帧都在疯狂输出两个字：有钱。
【不愧是金融精英，这履历太顶了。】
【上亿美元……我连一美元都没有。】
【顾凌这VCR也太用心了吧，跟拍电影似的。】
VCR播放结束。
顾凌谦虚地笑了笑，整理了一下袖口：“让大家见笑了，不过是一份普通的工作而已。”
【普通？？？】
【凡尔赛！这是什么人间凡尔赛！】
紧接着，是林小软的VCR。
画面里，林小软穿着时尚的潮服，站在自己那间堆满了名牌包和高定礼服的衣帽间里。
“林小软，28岁，全网粉丝超过3000万的顶级时尚博主，曾与多个国际一线品牌合作，年收入超过……”
具体数字被消音了，但那个位数足以让观众们倒吸一口凉气。
【虽然软姐有点茶，但这搞钱能力我是服的。】
【3000万粉丝！我关注列表里就有她！】
【这哪里是恋综，这是富豪聚会吧？】
然后是苏清禾。
画风瞬间冷峻严肃。
“苏清禾，29岁，魔都知名律师事务所合伙人，专攻商业诉讼与知识产权领域，曾代理多起亿元级别的案件，胜诉率高达97%……”
画面里，苏清禾穿着干练的职业装，站在法庭上慷慨陈词的样子，气场简直要溢出屏幕，让人想当场高呼一声女王大人。
【这才是真正的独立女性！太飒了！！】
【97%胜诉率？这是什么律政剧大女主剧本？】
陈安之的VCR相对轻松活泼，展示了他的潮牌帝国和各种跨界合作。
刘博然的VCR则充满了艺术气息，画廊、画展、拍卖会上那些动辄六位数的成交价……
周粥的VCR最为简短，但“二次元头部UP主”、“全网播放量破亿”这些标签也足够亮眼。
至于夏弥月，根本不需要VCR。
屏幕上只放了一段她当年出道即巅峰的演唱会混剪，全场大合唱《七里香》的画面，足以说明一切。
【每个人都好厉害！感觉我是唯一的废物。】
【所以李尧到底是什么职业啊！快点快点！】
当其他嘉宾的VCR播放完毕后，客厅里的气氛逐渐变得微妙起来。
顾凌嘴角挂着淡淡的笑意，眼神却不动声色地瞥向李尧。
他在等。
等着看这个"无业游民"如何在这群精英面前出丑。
“接下来，最后一位嘉宾——”
“李尧先生。”
大屏幕的画面切换。
没有曼哈顿的天际线，没有富丽堂皇的办公室。
开场是一段略显晃动的手持镜头，画面里是一间堆满书籍和零食包装袋的房间。
然后，一个慵懒的声音响起，带着几分自嘲的笑意：
“大家好，我是李尧。”