海浪声在寂静的夜里被无限放大，像是一种单调的催眠曲。
但这催眠曲对李尧毫无作用。
他烦躁地翻了个身，将被子蒙过头顶，坚持了不到半分钟，又猛地掀开。
“根本睡不着。”
李尧盯着天花板上那一小块被月光照亮的光斑，脑子里全是白天夏弥月赤着脚跳舞的画面，还有她在天台上哭着说“我是小偷”时颤抖的肩膀。
那些画面像是有自我意识一样，赶都赶不走。
“算了。”
李尧叹了口气，直接从床上坐了起来。
虽然节目组号称24小时直播，但为了保证嘉宾的隐私和休息，凌晨12点后，对外直播的信号就已经切断了。
现在的房间，是一个相对安全的私密空间。
他抓了抓乱糟糟的头发，光着脚走到书桌前，打开了那台贴满贴纸的笔记本电脑。
屏幕的蓝光照亮了他略显疲惫的脸。
新建文档。
光标在空白的页面上闪烁。
作为全网公认的“触手怪”、“神脑洞”大神。
前几本让他封神的书，大多是他在记忆库里搜刮的前世神作。
但随着在这个世界待的时间越来越长，那些关于前世的记忆开始变得模糊。
他原本想写那本经典的玄幻巨作，手指放在键盘上，却卡住了。
李尧皱着眉，敲下了几行字，又烦躁地按住退格键删掉。
记忆碎片拼凑不起来，就像是一张缺角的拼图。
而且，今晚他的心实在太乱了，那种名为“夏弥月”的病毒正在侵蚀他的创作中枢。
“我就不信了，离了前世的记忆，我自己写不出东西来？”
李尧咬牙切齿地想要原创一段剧情。
十分钟后。
屏幕上只有一行字：【李霄看着窗外的月亮，想起了隔壁那个欠钱不还的女邻居。】
“……”
李尧啪地一声合上电脑。
完蛋，废了。
这哪里是写小说，这分明是写日记。
他颓然地靠在椅背上，目光在房间里游离，最后落在了墙角那个黑色的吉他包上。
那是他带来的旧吉他。
鬼使神差地，他走了过去，拉开拉链，抱起了那把伴随了他和她整个青春的木吉他。
琴弦有些生锈，指板上还残留着岁月的痕迹。
李尧试着拨弄了两下，音有些不准。
他耐心地拧动琴扭，一个个音地校准。
“铮——”
清脆的和弦声在安静的房间里响起。
别墅的隔音做得极好，哪怕他在里面开演唱会，隔壁也不会听到。
但他并不知道，虽然直播切断了，但为了防止突发状况以及深夜爆款，导演组的收音设备是24小时运作的，且后台有值班人员实时监听。
李尧的手指在琴弦上游走，一段略带忧伤的旋律自然而然地流淌出来。
他只想唱一首歌。
一首在那一世，也同样适合送给久别重逢的人的歌。
他低着头，声音沙哑低沉，在这个无人的深夜里，轻轻哼唱：
“我来到，你的城市，走过你来时的路……”
“想象着，没我的日子，你是怎样的孤独……”
……
“不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句……”
“好久不见。”
最后一个尾音落下，李尧的手指按在琴弦上，久久没有松开。
房间里陷入了更深的寂静。
而在别墅一楼的总控室里。
负责值大夜班的两个音频师摘下耳机，面面相觑。
“这是什么歌，怎么从来没听过？”