木质的栈道蜿蜒在郁郁葱葱的热带植物之间，无边泳池与远处的海平面在视觉上完美融合。
夕阳正在缓缓沉入海平面以下，将天空渲染成一种介于深紫与橘红之间的暧昧色调。
这是一个极易滋生荷尔蒙的场景。
然而此时，八位嘉宾正围坐在长条形的户外藤编桌旁，气氛却并没有想象中那么旖旎。
海风很大，吹得桌上的白色桌布猎猎作响。
总导演的声音通过扩音器传来，带着一丝搞事情的兴奋：“各位嘉宾，欢迎来到天台。现在，我们将进行入住后的第一个正式环节【第一印象】。”
工作人员像发牌荷官一样，给每位嘉宾面前放了四张精致的硬卡纸信封，以及一张红色的心形卡片。
“规则很简单。”
“请在四张信封上，分别写下你对四位异性嘉宾的第一印象关键词，可以是外貌评价，可以是性格猜测，也可以是你此刻最想对他说的一句话。”
“同时，请在那张红色的心形卡片上，写下此时此刻，你最心动的那一位异性的名字。”
“注意：心动人选暂时保密，但第一印象卡片，我们将在今晚的烧烤晚餐时，随机抽取公布。”
【刺激！修罗场虽迟但到！】
【快写快写！我想看他们怎么互评！】
【这也太尴尬了吧，要是收到差评岂不是当场社死？】
随着“开始”的指令下达，圆桌上的气氛瞬间变得微妙起来。
笔尖摩擦纸张的沙沙声，混合着海浪声，竟有一种让人心跳加速的紧迫感。
顾凌握着烫金的钢笔，姿态优雅得像是在签署一份并购合同。
他几乎没有任何犹豫，迅速在另外三张卡片上写下了诸如“可爱”、“干练”、“特别”这种万金油式的客套词汇。
然后，他将所有的时间都留给了最后一张卡片，那是给夏弥月的。
他微微侧头，看了一眼坐在斜对面的那个清冷身影，嘴角勾起一抹自信的笑。
提笔，落下四个字：【一见钟情】。
虽然俗套，但在恋综里，这种直球往往最有效。
他要用这四个字，在第一天就彻底锁死他和夏弥月的CP线，宣誓主权。
【顾总这眼神，侵略性太强了……】
【有一说一，顾凌这种一旦认定就出击的性格，确实有点霸总味儿。】
而在另一边，林小软正咬着笔杆，眼神在几位男嘉宾身上流转。
她给顾凌写了“完美绅士”，给陈安之写了“有趣弟弟”，给刘博然写了“艺术家”。
最后，她的目光停留在李尧身上。
这个男人此时正没骨头似的靠在椅背上，转着手里的笔，那副漫不经心的样子在夕阳下竟然该死的好看。
林小软心中算盘打得噼啪响：虽然这人目前看着像个无业游民，但这颜值绝对是全场最佳，而且这种“颓废感”最近在抖音很吃香。
想了想，她写下了两个词。
表面上是：【超帅】。
心里想的却是：【潜力股/流量密码】。
至于周粥。
她偷偷瞄了一眼那个正靠在椅背上转笔的李尧，心脏砰砰直跳。
刚才在楼下那句怼人的话，还有那种慵懒的气质，所有的线索都指向了那个名字。
作为那位大神的十年铁粉，甚至是粉丝群的管理员，她太熟悉这种调调了！
【大神！！！】
后面还跟了三个感叹号，以表达她此刻想要顶礼膜拜的心情。
【周粥怎么了？脸红成这样？】
【孩子是不是没见过帅哥？看李尧看傻了？】
【只有我觉得周粥的眼神像是看见了偶像吗？】
……