灯嵌在墙壁里，光线是冷的，白的，照在暗金色的纹路上，纹路像一条条被钉在墙上的蛇，一动不动。
脚步声从走廊深处传来，不紧不慢，每一步都踩在砖缝上，精准，从容。
穿黑色斗篷的人停在走廊中央，从袖子里掏出一个卷轴。卷轴很长，比他的手臂还长，轴杆是暗红色的，像某种木头的边角料，又像骨头。他把卷轴展开，挂在墙上。
卷轴垂下来，纸是灰白色的，不是新的白，是放了很多年的、边角发黄发脆的旧纸。
他掏出笔，开始画。
第一笔落在纸的上端，是弧线，很轻，很快，像一个人侧过脸。第二笔接上去，是直线，从弧线的末端往下拉，拉得很长，一直拉到纸的中段。
第三笔，第四笔，第五笔……
一个人的轮廓从纸上浮出来，肩膀，胸膛，手臂，衣摆。没有脸，脸上是空白的，什么都没有。
他画完一个人的轮廓，笔尖移到旁边，开始画第二个人。同样的弧线，同样的直线，同样的空白。
他的动作很快，快到不像在画画，像在填一张已经打好格子的表格。
画完第五个人，他停下笔，低头看着纸上那五张空白的面孔。走廊里很安静，灯还是亮的，纹路还是黄的，空气还是冷的。
他把笔尖移到第一个人的脸上，手腕一转，画了一道斜线。斜线从额头划到下巴，像一道疤。然后第二道，第三道，第四道。那些斜线交叉在一起，变成一个叉。
红叉。
笔尖上沾的不是墨，是红的，很艳，像刚从一个什么东西里蘸出来的。
他把笔移到第二个人的脸上，又画了一个叉。
他把笔收起来，卷起卷轴，继续往前走。
脚步声又响起来，嗒，嗒，嗒，和之前一模一样，节奏没变，步幅没变，连抬脚的高度都和之前一样。
国王组织的会议室里，白光炸开的时候，苏婉的手还攥着那颗凯撒扔给她的珠子。
白光从她的身体里涌出来，从她的指缝里涌出来，从她的手背、手心、手腕涌出来。那光是热的，不是太阳晒的那种热，是被人握着手、握了很久的那种热。
刘萌萌的声音从白光里传出来，很短，很尖，像玻璃杯从桌上掉下来，还没落到地上就碎了。
苏婉想转头看她，但她的脖子也动不了，整个人像被人按在椅子上，按得很紧，紧到她的脊椎骨都在响。
白光越来越亮，像有人在她胸口点了一盏灯，光从皮肤下面往外透，把她的骨头、血管、肌肉都照成透明的。
苏婉低下头，看见自己的手在发光，手指是透明的，指甲是透明的，连手背上的汗毛都是透明的。她能看见光在血管里走，从指尖走到手腕，从手腕走到手臂，从手臂走到胸口。
光走到胸口的时候，她的身体开始变轻。她感觉自己在飘，不是往上飘，是往某个方向飘，往某个没有光、没有声音、什么都没有的方向飘。
她的意识在往下沉。
沉到一半的时候，苏婉听见凯撒的声音，很远，像从水面上传下来的。
“维多利亚！卑弥呼！”
那声音里有什么东西在裂，像冰面被石头砸了一下，裂纹从中心往外爬，但还没碎。
然后什么都没有了。
凯撒站在那里，手还抬着，指尖对着空椅子。
白光消失了，会议室恢复了原来的光线，但椅子上没有人了。
苏婉不在，刘萌萌不在。
凯撒收回手，手指蜷起来，握成拳头，指节泛白。
他的目光从空椅子移到桌上，从桌上移到窗户上，从窗户上移到天花板上。
“你先出手了。”
他的声音很低，像在跟一个人说话，那个人不在这个房间里，也不在这个建筑里，在很远的地方，在某个他看不见、摸不着、但知道他在那里的地方。
他停了一下，把拳头松开，手指垂在身侧。
“那我也不会留手。”
……
走廊里，穿黑色斗篷的人停下脚步。
他没有回头，只是站在那里，背对着来时的方向。卷轴还夹在腋下，笔还收在袖子里。
他低着头，看着自己的鞋尖，鞋尖是黑的，和斗篷一样的黑，和兜帽下面的黑一样的黑。
他站了几秒，又继续往前走。
走了几步，他又停下来，从袖子里掏出卷轴，展开，挂在墙上。
他掏出笔，开始画。
第一个人的轮廓很快，弧线，直线，肩膀，胸膛，手臂，衣摆。
第二个人，第三个人，第四个人……七个轮廓，七张空白的脸，挤在纸上，一个挨着一个，像一群站在一起拍照的人。
他画完最后一个轮廓，放