拉得漫长。

    江成带着张驰离开厂区，坐上一辆半旧的吉普车。车身掉漆，引擎声响沉稳，在土路上颠簸前行，扬起一路尘土。

    张驰坐在副驾，腰背挺直，双手放在膝盖上，一路沉默。

    江成目视前方，单手扶着方向盘，另一只手随意搭在车窗上，指尖轻敲。

    车最终停在一处僻静小院前，院墙不高，门楣干净，院里种着两棵老树，安静清幽。

    “以后你奶奶住这里。”江成推开车门，“院里有人照料，大夫三天来一趟，药管够，饭按时送。”

    张驰下车，冲进屋里。

    奶奶躺在干净的木床上，盖着柔软的被褥，脸色比白天好了不少，呼吸平稳。床边桌上摆着热水、药碗、一碟点心。

    少年站在床边，眼眶微微发红，却依旧没掉一滴泪。

    他转过身，对着江成，深深弯下腰。

    没有声音，却比任何话都重。

    江成站在门口，逆光而立，身影挺拔。

    “起来。”他语气平淡，“我不看人磕头，只看人做事。”

    张驰直起身，眼神坚定：“我不会让你失望。”

    江成没应声，只转身：“走，回厂。”

    从那天起，厂区所有人都看到——江成走到哪儿，张驰就跟到哪儿。

    去看钢材进货，江成站在货车前，手指敲着车厢板，只报几个数字，张驰便立刻记在心里，一笔一划写在随身携带的小本子上。字写得歪扭，却格外用力。