，发出呜咽般的声响。电线杆上的白炽灯滋滋作响，昏黄光线勉强撕开一小片黑暗，把人影拉得瘦长扭曲。

    车间大门吱呀一声被带上。

    最后一批工人裹紧衣裳，三三两两往厂外走，脚步轻快，脸上带着久违的踏实。机器轰鸣刚歇，余震似的嗡鸣还留在空气里，谁都能闻出——这厂子，活过来了。

    江成站在车间中央，指尖最后一次拂过滚烫的电机外壳。

    金属余温透过薄薄的劳动布褂子传到手心，他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影。机油斑点点在小臂上，像一枚枚沉默的勋章。

    他缓缓直起身，骨节发出一声极轻的响。

    旁边，王伯拎着一盏马灯走过来，灯芯摇晃，暖光落在江成棱角分明的脸上。

    “江厂长，天都黑透了，您也回吧。机器都稳了，夜里不会出问题。”

    江成抬眼，目光扫过空荡的车间，扫过一排排重新运转的海带加工机，扫过墙角那四个依旧面如死灰、缩成一团的机修工。

    他们被工人看得死死的，半步不敢离开，连抬头的勇气都没有。

    有人已经在偷偷抹眼泪，不是委屈，是怕。

    怕被送去公社，怕被批斗，怕一家子跟着抬不起头。

    江成淡淡开口，声音在空旷车间里格外清晰：“王伯，安排两个人，今夜守着车间。”

    “是。”

    “这四个机修工，暂时不准出厂，不准串供，不准和外面接触。”

    每一句，都冷得像海风。

    四人齐齐一颤，差点瘫倒在地。

    王伯沉声应下：“明白，我亲自安排。”

    江成微微颔首，不再看那四人，抬脚往外走。布鞋踩在水泥地上，声音沉稳，一步，一步，敲得人心头发紧。

    他没有往家属院方向去，而是转身，往厂区深处走。

    马灯的光在他身后渐远，黑暗像潮水般涌上来，将他整个人吞没。