只是不巧，今夜刚下过雨，天空阴云未散，不见半点星光。
殷鹤飘着在阳台转了两圈，感受风带着湿气从体内穿过的自由感。角落的铃兰还倔强地活着，这场大雨洗刷城市，也给它带来了一线生机。殷鹤决定今夜陪它待待。
一扇玻璃门之隔，这方小天地与井井有条的室内是截然不同的景象——一切都乱糟糟的，被风吹倒的盆栽、树叶、花瓣和尘土之类大雨的遗留物将他们包围。
时间被清醒拉长，殷鹤抱腿坐在地上能看清每一片云飞行的轨迹。它们阴沉沉的，边沿又有微不足道的光，好像一道裂缝，背后是另外一个世界。
殷鹤想，那个世界应当有一只鸟，白色的鸟，衔着芬芳的花，一头撞破云层。
这一整天戚韩真都没有出门，他窝在沙发里看了一部又一部爱情电影。其中有些殷鹤看过，有些没有，无论看没看过他都倚靠在戚韩真身旁陪他从头看到尾。
昨夜的对话好像真的只是一场幻梦，他在戚韩真面前重又变成空气，无论如何说话动作都不会收获任何反应。
太阳将要下山的时候，戚韩真忽然离席，殷鹤跟过去，发现他去了阳台。
拉开玻璃门，潮湿的空气和夕阳余晖一齐扑面，戚韩真眯着眼睛踩上花瓣和尘土。先在中央迷茫了一会，左右寻找一阵，他走到铃兰跟前，蹲下身将它双手捧起。
自言自语道：“居然还没死。”
身后殷鹤闻言没忍住附和：“是啊，真是坚强。”
意料之中地没有得到回应。
戚韩真自顾自走回屋内。刚走到客厅就停下脚步，殷鹤疑惑地从他背后探出脑袋，看到这人掏出手机在搜索输入“铃兰养殖方法”。
一时忍俊不禁，接着就看见戚韩真诡异地停顿了一下，有些生硬地收起了手机，快步走往浴室。
殷鹤挑挑眉，心中倒是不明晰戚韩真的想法了，分明能听见能看见自己，却要装作听不见看不见。
怕鬼？也不是，昨晚他差点把自己这个鬼壁咚了。那是太厌烦？
浴室里，戚韩真正在给铃兰浇水，殷鹤看着他小心控制水流大小的模样，没忍住出声提醒。
“昨天大雨已经吸收很多水分了，你再浇要把它根泡烂了。”
眼见戚韩真因为他的话手一顿，殷鹤挑挑眉，坏心地凑近。
“怎么，怕假装听不见继续浇水真的把它浇死？”
他语气促狭，听得人无端恼火，戚韩真也是一点就炸，直接大声驱赶。
“走开！”
想到他会不开心，但没想过会是这个反应，像在驱逐猫猫狗狗，殷鹤心情微妙，习惯性地听话走远些。
走到浴室门口再转身，这回表情微妙的变成了戚韩真。
殷鹤琢磨他心思，礼貌询问：“还不够远吗？”
戚韩真没说是也没说不是，和昨夜一样一言不发地盯着他。殷鹤也不在意，就在原地任他打量。
两分钟后戚韩真收回目光，正当他以为戚韩真要继续拿他当空气时，他又开口了。
“你为什么不管它？”依旧是怨气满满的语气。
殷鹤不明白他这怨气从何而来，也不清楚为什么要问他这么一个明显的问题，思索一会，索性开了个玩笑。
“放着不管，等它死了就能跟我团聚了。”
戚韩真听完又不说话了，抱着铃兰眼也不眨地从他身边掠过。殷鹤跟上去，看见戚韩真给铃兰挪了个窝，没放在室外了，而是摆在同样能接收到阳光的卧室窗边。
“你要养它？”他也问了个没营养的问题。
戚韩真比他还过分，答非所问：“你真自私。”
这话又在殷鹤意料之外，他笑笑：“为什么？”
戚韩真又不理他了。
那天后戚韩真一次也没出过家门，仿佛和前两周完全不是一个人。不会还是有相似之处的，比如喝酒。
看电影、喝酒、抱着花睡觉，然后醒来继续看电影，继续喝酒，继续抱着花睡觉，周而复始。
殷鹤不明白为什么要抱着花睡觉，向戚韩真询问也得不到回答。戚韩真同他的交流仅限于喝完酒以后，清醒时刻不论是假装还是发自心底，他都当殷鹤是完全的空气。
酒醒后，他对殷鹤说得最多的一句话就是：“你是假的。”
也不知道是对殷鹤说，还是在跟自己强调。
他的生活完全荒废了，是比成日泡吧飙车还要糟糕的荒废。活动场地只剩下这一间房子，清醒的时刻越来越少，外卖发票越来越长，消费记录全是各种各样的酒，客厅的空瓶堆积成山，到处都