过去。

    那天他站在阁楼下，看着年轻时分埋头苦写的自己。当年轻的自己即将抬头望向窗外，期待“神迹”时，老作家做了一件事：

    他爬上了灯塔，修好了那盏灯。

    他想“让真实的灯塔光芒，代替那个虚假的幻觉，给年轻的自己一个真正的启示”。

    结果，悖论发生了：

    因为修好的灯塔射出了稳定、明亮的光束。年轻的作家看到了，觉得“今晚的灯塔真亮”，然后低下头继续写作。这束“正常”的光，没有成为那种绝望中幻想的“天使指引”。它很普通，没能激发那种绝处逢生的神圣感。

    年轻的作家心态平静地写完了书，但书中关于“雨夜中那道拯救灵魂的奇迹之光”的核心隐喻消失了。以至于这本书出版后，变成了一本情节不错但缺乏灵魂的小说，反响平平。

    因为《雨夜灯塔》没有成为现象级畅销书，老作家因此得到的财富、名声、后续的创作机会全都烟消云散。那个爬上灯塔修灯的“老作家”自己，其存在的整个基础——即“因处女作巨大成功而成名”这个事实——被抹去了。

    在韩少峰若有所思中，张英元说道：

    “时间悖论就像一个“自指循环”。一个封闭的圆。”

    “未来的你，回到过去的“动机”和“能力”，本身是由那段“未被改变的过去”所赋予的。”

    “一旦你改变了那段过去，你的动机和能力就会像被抽掉的积木一样崩塌。就像作家因为“书的成功”而存在，而“书的成功”又依赖于“他不去改变那个雨夜”。”

    “他的行动，否定了他自身存在的前提。所以他的未来就没有成功，属于‘成功’的未来，就消失了。”