不多时，号角声再次响起，春蒐正式开始。萧驰一马当先，玄色骑装衬得他英姿飒爽、气势凛然。身后跟着数十骑，都是朝中年轻一辈的佼佼者，其中便有顾连霄。
宋堇的目光落在顾连霄身上。他骑在马上，面色沉郁，比昨日宴上更加阴鸷。他似乎察觉到什么，忽然转过头，目光直直朝她看来。
四目相对，宋堇没有躲闪，只是静静地看着他。
顾连霄的眸光复杂极了——有恨意，有不甘，有屈辱，还有一丝深藏的、连他自己都不愿承认的……绝望。
他知道，他彻底失去她了。
不，或许他从未真正拥有过她。
他猛地转过头，策马冲入山林，消失在众人的视线中。
春蒐持续了整整一日。
傍晚时分，篝火燃起，烤肉的香气弥漫在整个营地。萧驰猎了一头鹿，命人烤了送到宋堇面前。
“尝尝。”他亲自片下一片最嫩的肉，递到她唇边，“孤猎的。”
宋堇就着他的手吃了，肉质鲜嫩，入口即化。她弯了弯眉眼，轻声道：“好吃。”
萧驰眼底漾开笑意，又片了一片递过去。
周围的人看着这一幕，表情各异。有人羡慕，有人嫉恨，有人不屑，有人担忧。但没有一个人敢出声。
顾连霄坐在不远处，手中握着酒囊，大口大口地灌着。那酒入喉辛辣，却浇不灭他心头的火。
他想起第一次见到宋堇时的场景。那时她刚及笄，穿着素净的衣裳，站在宋家后院的槐树下，阳光透过树叶洒在她身上，她抬头看过来，那双眼睛清澈得像山间的泉水。
他以为自己娶了她，就能拥有她一辈子。
可如今，她坐在另一个男人身边，用他从未见过的温柔眼神，看着另一个男人。
凭什么？
凭什么！
他攥紧酒囊，指节泛白。
忽然，有人在他身边坐下。
顾连霄转头一看，竟是方瑶。
她穿着一身素淡的衣裙，脸色苍白，眼下青黑很重，整个人憔悴得像是大病初愈。自顾玉璋死后，她便一直这样，像一具行尸走肉。
“你怎么来了？”顾连霄皱眉。
方瑶没有回答他的问题，只是看着远处篝火旁那两道依偎的身影，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来：“连霄，你说，玉哥儿他……现在在哪里？”
顾连霄心头一紧，没有说话。
“他那么怕黑，那么怕一个人。”方瑶继续道，“小时候每次我离开一会儿，他就要哭。他说，娘，你别走，玉哥儿怕。”
她的声音开始发抖：“可最后，是他把我一个人留在了这里。”
顾连霄握住她的手，却发现那手冷得像冰。
“瑶儿……”
“是我不好。”方瑶忽然笑了，那笑容比哭还难看，“是我从小教他，要争，要抢，要护住自己的东西。是我告诉他，有了弟弟，爹娘还是会疼他，可他不信。是我……”
她说不下去了，只是低下头，肩膀轻轻耸动着。
顾连霄沉默着，将她揽进怀里。
他知道，他们都错了。
从一开始就错了。
篝火晚宴散场时，已是深夜。
宋堇回到自己的小院，洗漱完毕，正准备歇下，忽然听见院门被人轻轻叩响。
盈儿去开门，片刻后回来，脸色有些古怪：“夫人，是……是方姨娘。她说想见您一面。”
宋堇微微挑眉。
方瑶？这个时候来找她？
她想了想，道：“让她进来吧。”
方瑶走进院子时，宋堇正坐在廊下，面前摆着一盏热茶。月色清冷，洒在她身上，衬得她整个人像是笼在一层薄纱里。
方瑶站在院中，看着她，许久没有说话。
宋堇也不催，只是静静地喝着茶。
良久，方瑶忽然开口：“宋堇，我恨你。”
宋堇放下茶盏，抬眸看她，神色平静：“我知道。”
“从你进侯府第一天起，我就恨你。”方瑶的声音沙哑，却异常清晰，“凭什么你什么都不用做，就能做正妻？凭什么我拼尽全力，也只能做个姨娘？凭什么我的儿子，要叫你这个‘母亲’？”
她顿了顿，惨然一笑：“可现在，我忽然不知道，我恨你，到底是对是错。”
宋堇没有回答，只是静静地看着她。
方瑶走上前，在她对面坐下。月光下，那张憔悴的脸上，布满了泪痕。
“玉哥儿死了。”她轻轻说，“我亲手养大的儿子，害死了我的另一个儿子，然后自己也死了。”
“你说，这是不是报应？”
宋堇沉默片刻，轻声道：“方瑶，你