深圳的雨还在下，淅淅沥沥地敲打着一号车间的铁皮顶棚。
车间中央，那台临时改装的切割机正在发出令人牙酸的尖啸。
“滋——”
金刚石线锯高速旋转，切入那根银灰色的单晶硅棒。冷却液像牛奶一样喷溅出来，洒在何雨柱的布鞋上。
他没躲。
他的一只手按在切割机的外壳上。
这台机器是二手的，轴承有点旷量，精度根本达不到切割12英寸晶圆的要求。正常切下去，片子肯定会崩边，甚至直接碎裂。
所以他得“扶”着。
念力像是一只无形的精密卡钳，死死锁住了那根疯狂颤抖的主轴。
微米级的修正。
每秒钟几千次的震动补偿。
何雨柱的脸色比那根硅棒还要白。汗水顺着鬓角流下来，流进眼睛里，蛰得生疼。他不敢眨眼。
“稳住……稳住……”
倪光南站在旁边，手里攥着一块秒表，指关节因为用力过度而泛白。他大气都不敢出，生怕一口气吹歪了那根线锯。
“咔哒。”
一声轻响。
一片薄如蝉翼的圆形硅片，缓缓倒在了接料盘的软垫上。
机器停了。
车间里死一样的寂静，只剩下冷却液滴落的“滴答”声。
何雨柱身子晃了一下，松开了手。
那台切割机像是失去了灵魂，瞬间瘫软下来，发出一声沉闷的金属撞击声。
“成了吗？”
许大茂探头探脑地凑过来，想摸又不敢摸。
倪光南颤抖着戴上白手套，小心翼翼地捧起那片晶圆。
对着灯光。
完美的圆形。
表面平整如镜，倒映着倪光南那张老泪纵横的脸。没有崩口，没有划痕，甚至连厚度公差都控制在了肉眼不可见的范围内。
“神迹……”
倪光南喃喃自语，嘴唇哆嗦着。
“这是国内第一片……不，这是世界上第一片手工干预切出来的12英寸晶圆。何总，你这手……绝了。”
何雨柱没说话。
他一屁股坐在满是油污的地上，从兜里摸出一根已经被汗水浸湿的大前门。
点了几次火，都没点着。手抖得太厉害。
“大茂。”
“哎，爷，我在。”许大茂赶紧掏出自己的打火机，凑上去给点上。
何雨柱深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才感觉那颗快要跳出来的心脏稍微安分了一点。
“切。”
他吐出一口烟圈，指了指剩下的半截硅棒。
“别停。趁着我这口气还在，把剩下的都切了。咱们得凑够一千片，才能堵住那帮洋鬼子的嘴。”
“还切？”许大茂看着何雨柱那张惨白的脸，“爷，您这身体……”
“死不了。”
何雨柱撑着膝盖，重新站了起来。
“只要这片子切出来，咱们的脊梁骨就断不了。”
……
一个月后。
北京，王府井百货大楼。
虽然已经是八十年代末，但这里依然是全中国最繁华、最令人向往的商业圣地。
今天，百货大楼门口排起了一条长龙。
队伍从大门口一直排到了长安街边上，甚至还拐了个弯。排队的人里，有穿着中山装的干部，有穿着的确良衬衫的工人，还有不少带着红领巾的孩子。
他们手里都攥着一把把皱巴巴的钞票，眼神里透着一种近乎狂热的期待。
“别挤！都别挤！”
几个穿着制服的保安满头大汗地维持秩序，嗓子都喊哑了。
“货源充足！何氏科技保证，今天每个人都能买到！”
大楼正面的巨幅广告牌上，原本挂着的是进口彩电的广告，现在换成了一张巨大的海报。
海报上，成龙大哥（何雨柱最后还是咬牙花了重金请来的）举着一个灰白色的键盘游戏机，笑得一脸灿烂，大拇指高高竖起。
旁边是一行红底金字的大字：
**小霸王学习机——望子成龙小霸王！**
而在最下方，是一行更具杀伤力的标语：
**学打字，学英语，学编程，送给孩子最好的未来！**
售价：**498元**。
这个价格，相当于一个普通工人三个月的工资。
但在“望子成龙”这四个字面前，钱，似乎变成了一个毫无意义的数字。
“给我来一台！我要带卡的！”
柜台前，一个满脸胡茬的中年男人把一叠大团结拍在玻璃上。