任天堂总部大楼的地下实验室里，冷气开得足，冻得人骨头缝里发酸。
一台德国产的高倍电子显微镜前，围着三个穿着白大褂的工程师。他们像是看见了鬼一样，盯着显示屏上的黑白图像，嘴巴半张着，喉咙里发出“嘶嘶”的吸气声。
“荒川社长，您……您最好亲自看看这个。”
首席工程师摘下眼镜，擦了擦额头上的冷汗，把位置让了出来。
荒川实皱着眉，把手里的雪茄按灭在烟灰缸里。他刚从美国飞回来，时差还没倒过来，脑子里像是有把锯子在拉。
“如果是良品率的问题，就不要烦我。”荒川实凑到目镜前，“那个中国厨子保证过，坏一个赔十个。”
“不，不是良品率。”工程师的声音在发抖，“是……是签名。”
“签名？”
荒川实调整了一下焦距。
视野里，那颗只有指甲盖大小的硅片被放大了几万倍。错综复杂的电路像是一座巨大的迷宫城市。而在迷宫的最中央，也就是CPU的核心运算单元旁边，有一块原本应该是空白的区域。
那里，赫然刻着两个汉字。
笔锋锐利，铁画银钩。
**中华**。
在这两个字的下面，还有一行更小的英文，小到几乎要融入硅晶体的晶格里：
*Made by Chef He*（何大厨制造）。
“八嘎……”
荒川实猛地直起腰，感觉太阳穴突突直跳。
“他在挑衅！这是赤裸裸的挑衅！”旁边的工程师愤怒地拍着桌子，“在我们的游戏机心脏里，刻上这种字！如果被消费者发现，如果被右翼那些疯子知道，任天堂会被烧成灰的！”
“而且，”另一个工程师指着屏幕，“这两个字的位置非常刁钻。它正好压在主时钟电路的旁边。如果我们想用激光磨掉它，就会破坏电路，整颗芯片就废了。他是故意的！”
实验室里一片死寂。
所有人都看着荒川实，等着他下令退货，或者撕毁合同。
荒川实闭上眼。
他脑海里浮现出何雨柱那张似笑非笑的脸，还有那个在半岛酒店里，一边吃着马卡龙一边威胁他的样子。
那个男人，是个疯子。
但他手里的东西，是金子。
“性能测试怎么样？”荒川实突然问。
“呃……”工程师愣了一下，“非常……完美。运算速度比理光的芯片快40%，功耗降低了60%。而且……发热量极低，甚至不需要散热片。”
“成本呢？”
“算上关税和运费，只有世嘉芯片的十分之一。”
荒川实睁开眼，眼神变得像狼一样冷酷。
“那就封死它。”
“什么？”
“用黑胶。”荒川实指了指那堆芯片，“在封装的时候，用不透明的环氧树脂，把这颗芯片给我裹得严严实实。别说显微镜，就是用X光也别想看清楚里面的字。”
他转过身，整理了一下西装领口。
“只要它能帮我们打赢世嘉，别说刻‘中华’，就是刻‘何雨柱万岁’，我也认了。”
“发货。装机。下个月，我要让Ga Boy铺满美国的每一个沃尔玛。”
……
深圳，华强北。
这时候的华强北，还不是后来那个高楼林立的“中国电子第一街”。它只是一片乱糟糟的工业区，几条泥泞的马路两边，挤满了铁皮棚子和临时摊位。
空气里弥漫着一股焦糊味，那是电烙铁烫化松香的味道，也是金钱的味道。
何雨柱穿着个大裤衩，脚上趿拉着一双人字拖，手里摇着把蒲扇，正蹲在一个卖二极管的摊位前挑挑拣拣。
许大茂跟在他屁股后面，热得直吐舌头，手里的公文包夹得紧紧的。
“何总，咱们至于吗？”许大茂抹了一把脸上的油汗，“您现在是身家过亿的大老板，要什么元件，一个电话让人送厂里去不就行了？非得来这鬼地方吸废气？”
“你懂个屁。”
何雨柱拿起一个拆机电容，对着太阳看了看。
“这地方，才是深圳的活肺。厂里那些是正规军，这儿全是野路子。有时候，野路子能干翻正规军。”
他把电容扔回框里，站起身，看着眼前这片乱哄哄的市场。
倒卖电子表的、修收音机的、回收洋垃圾的……三教九流，什么人都有。
“大茂，那批B级片，处理得怎么样了？”
所谓的B级片，就是H-1生产线上筛选下来的次品。虽然核心逻辑没问题，但主频上不去，或者有一两个非核心指令集报错。
按照日本人的标准，这些都是垃圾，得销