林子祥缩在软卧包厢的角落里，手里捧着一杯热茶，眼神还在往包厢门口瞟。刚才过边境检查的时候，那个苏联士兵拿着护照对了半天，他感觉自己的心脏都快从嗓子眼里蹦出来了。
“行了，别哆嗦了。”
何雨柱盘腿坐在对面的铺位上，用一把瑞士军刀撬开了一罐黑乎乎的鱼子酱。那是临上车前，用两双丝袜跟列宁格勒火车站的一个倒爷换的。
“过了那条河，咱们现在踩的是芬兰的地界。克格勃的手再长，也伸不到这儿来。”
他挖了一勺鱼子酱，抹在干硬的黑面包上，递给林子祥。
“尝尝，正宗的里海黑珍珠。这一口下去，顶你半个月工资。”
林子祥哪有心思吃东西，他看着老板那副没心没肺的样子，苦笑：“老板，咱们这次可是把苏联人的家底都掏了。那张软盘……您到底藏哪了？刚才搜身的时候，我真怕他们摸出来。”
“都说了是魔术。”
何雨柱咬了一口面包，咸腥味在口腔里爆开。
他拍了拍肚子。
“有些东西，只有放在脑子里才最安全。至于软盘……它现在可能正躺在某个平行时空的保险柜里睡觉呢。”
车轮撞击铁轨，发出有节奏的哐当声。
何雨柱看着窗外飞速后退的白桦林，眼神逐渐聚焦。
这一趟苏联之行，拿到的不仅仅是几行代码。那是开启下一个时代的钥匙。
现在的游戏市场，大家都在拼画面，拼色彩，拼谁的卡带容量大。任天堂的红白机之所以能赢，就是因为它的PPU能同屏显示更多的颜色和精灵。
但何雨柱知道，还有一条赛道，是属于黑白的，属于低像素的，属于随时随地的。
那就是掌机。
……
三天后，香港，观塘何氏科技总部。
会议室里的百叶窗拉得严严实实，投影仪的光束打在幕布上，显示着那几行简陋的代码运行画面。
“就这？”
娄晓娥抱着胳膊，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“你冒着被克格勃抓去挖土豆的风险，跑了一趟莫斯科，就弄回来这么个……堆积木的游戏？”
屏幕上，单调的方块正在缓缓下落。没有背景音乐，没有爆炸特效，甚至连个像样的主角都没有。
底下的几个工程师也面面相觑，不敢说话，但眼神里明显透着失望。他们刚搞完复杂的红白机架构，现在看这个，就像吃惯了满汉全席的人突然看到了一碗白粥。
“别急着下结论。”
何雨柱坐在转椅上，手里把玩着一支钢笔。
“老林，上去试试。”
林子祥不情不愿地走过去，拿起连接着开发机的手柄。
“左，右，转，下。”何雨柱指挥道。
一开始，林子祥的操作还很生涩。
一分钟后，他的身体前倾，眼睛死死盯着屏幕。
三分钟后，他开始无意识地抖腿。
五分钟后，当一个长条形的方块终于出现，消掉了底部的四行时，林子祥猛地拍了一下大腿：“爽！”
会议室里安静了。
大家看着林子祥那副着魔的样子，若有所思。
“这就是它的魔力。”何雨柱站起身，走到幕布前，影子投在那些方块上，“它不需要说明书，不需要文化背景，甚至不需要你识字。只要是个人，就有把混乱变得有序的本能。”
他关掉投影仪，灯光亮起。
“但这还不是重点。”
何雨柱转身，在身后的白板上画了一个长方形。
然后在长方形中间画了个正方形的小框，下面画了个十字键，右边是两个圆钮：A和B。
“我要把这个游戏，塞进这个盒子里。”
“这是什么？”娄晓娥凑近看了看，“Ga & Watch？任天堂几年前就出过了，那种只能玩一个游戏的液晶机？那东西现在早就过时了。”
“不。”
何雨柱用笔在那个长方形的右上角画了个缺口。
“这是一个可以换卡带的掌上游戏机。”
“代号：Project Mini。”
会议室里响起一阵吸气声。
技术总监是个从德州仪器挖来的美国人，叫史密斯。他推了推眼镜，连连摇头：“Boss，这不可能。要把FC级别的性能塞进这么小的壳子里，还要用电池供电……现在的电池技术根本撑不住。玩不到半小时就没电了，谁买？”
“谁说我要FC的性能了？”
何雨柱敲了敲白板。
“砍掉彩色显示。砍掉背光。用反射式