但今天不一样。
大喇叭哑了，取而代之的是二大爷刘海中那破锣般的嗓门，正拿着个铁皮卷成的扩音筒，站在一号车间门口跳脚。
“都停下！谁让你们擦机器的？啊？那个谁，小李！把你手里的抹布扔了！对，扔地上！再踩两脚！”
刘海中穿着一身崭新的工装，但这会儿扣子扣错了位，帽子也歪着，满头大汗地指挥着一场“破坏”。
“还有那边！那堆废铁屑，谁扫起来的？给我倒回去！要乱！要显得咱们忙得不可开交，忙得没空收拾！懂不懂这就是‘工业美学’？”
工人们面面相觑，手里拿着扫帚和棉纱，像看傻子一样看着这位车间主任。
“看什么看！这是何顾问的命令！”刘海中把“何顾问”三个字咬得极重，唾沫星子横飞，“这是政治任务！谁要是敢把车间弄得跟大姑娘闺房似的，我扣他一个月奖金！”
一听扣钱，大伙儿动了。
原本擦得锃亮的机床导轨上，被泼了一勺废机油；整齐码放的零件框被踢翻，螺丝螺母滚了一地；几个年轻工人甚至被勒令脱了工装，光着膀子，叼着烟卷，蹲在精密磨床旁边打扑克。
整个一号车间，瞬间从严肃的军工生产线，变成了乌烟瘴气的菜市场。
何雨柱站在二楼的办公室窗前，手里端着茶缸，看着楼下的这一幕，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“这刘海中，当官不行，当戏精倒是把好手。”
赵刚站在他身后，看着这满目狼藉，嘴角直抽抽。
“顾问，这……是不是有点过了？万一上级领导怪罪下来……”
“怪罪？”何雨柱吹了吹浮在水面上的茶叶末，“咱们这是在展示‘艰苦奋斗’的真实面貌。再说了，咱们的真家伙都在地下埋着呢，上面越乱，下面越安全。”
他抬起手腕，看了看那块上海牌手表。
“九点整。那是英国人的车队吧？”
厂区大门口，三辆黑色的轿车缓缓驶入。中间那辆挂着外事牌照，车头插着小旗子，显得格外扎眼。
……
车门打开。
史密斯先伸出了一只穿着锃亮皮鞋的脚，随后整个人钻了出来。他穿着厚重的羊绒大衣，脖子上围着苏格兰格子的围巾，鼻梁上架着金丝眼镜，一副绅士派头。
但他刚一下车，眉头就皱了起来。
空气中没有那种现代化工厂特有的机油味和臭氧味，反而飘着一股……葱花爆锅的香味？
“这就是798？”史密斯用手帕捂住鼻子，转头问身边的翻译，“怎么像个大食堂？”
翻译是个戴着黑框眼镜的年轻人，尴尬地笑了笑：“史密斯先生，中国有句古话，民以食为天。何顾问……毕竟是厨师出身。”
正说着，一群人迎了上来。
走在最前面的不是厂长，也不是书记，而是一个系着白围裙，手里还拿着把炒勺的男人。
何雨柱。
他没穿那身笔挺的中山装，而是穿着油渍麻花的厨师服，袖子挽到胳膊肘，露出一截结实的小臂。
“哎呀！稀客！稀客啊！”
何雨柱大步流星地走过来，隔着老远就伸出了手。那只手上还沾着点面粉。
史密斯看着那只手，眼角抽搐了一下，但在众目睽睽之下，只能硬着头皮伸出手，蜻蜓点水般地握了一下。
“何先生，久仰。”史密斯用生硬的中文说道，“我是史密斯，代表英国纺织机械考察团……”
“知道知道！纺织嘛！那是好东西！”何雨柱热情地拍了拍史密斯的肩膀，留下一道白色的面粉印，“走走走，外面冷，咱们进屋说。我这锅里的‘葱烧海参’刚勾完芡，火候正好！”
史密斯愣住了。
他是来刺探军工情报的，是来看光刻机的，不是来吃海参的！
“何先生，我们行程很紧，是不是先参观一下车间？”史密斯试图把节奏拉回来。
“车间？”何雨柱大手一挥，“那破地方有什么好看的？铁疙瘩一堆，又冷又脏。咱们先吃饭！吃饱了才有力气看！”
说完，不由分说地拉着史密斯就往食堂方向走。
史密斯给身后的助手使了个眼色。助手心领神会，悄悄把手伸进公文包，那里藏着微型盖革计数器，专门用来探测放射性物质——那是提炼高纯度硅的副产物特征。
……
食堂小包间。
这里原本是招待上级领导的地方，装修得还算考究。圆桌上铺着大红色的塑料桌布，正中间摆着一瓶茅台，两包中华烟。
菜还没上齐，何雨柱就先给史密斯倒了一满杯白酒。
“来！史密斯先生，这一杯是为了咱们两国的友谊！干