这个年代，男人有三宝：手表、自行车、缝纫机。
有了这三样，那是能在四合院里横着走，媒婆能把门槛踏破的。李卫国不缺女人，但他缺一个能在光天化日之下展示肌肉的工具。
百货大楼的自行车柜台前围满了人，大伙儿都眼巴巴地看着那几辆崭新的“凤凰牌”二八大杠，眼神里全是渴望，但大多是看个热闹。一百六七十块钱，外加一张极其难搞的自行车票，这门槛拦住了百分之九十九的人。
“同志，提这辆。”
李卫国指了指最显眼位置的那辆黑得发亮的二八大杠。
售货员是个眼高于顶的中年妇女，正在那嗑瓜子，眼皮一抬：“票呢？钱呢？别光看不买啊，碰坏了赔不起。”
“啪。”
一张盖着轧钢厂鲜红公章的特批条子，加上厚厚的一沓钱，直接拍在了玻璃柜台上。
那是实力的声音。
售货员愣了一下，拿起条子一看，态度立马一百八十度大转弯：“哎哟，是轧钢厂的保卫干事啊！您稍等，我这就给您开票！这辆车刚到的，链条油都还没干呢！”
十分钟后，李卫国推着这辆崭新的钢铁怪兽出了门。
黑色的烤漆在冬日的阳光下闪着冷硬的光，清脆的铃声“叮铃铃”一响，整条街的回头率那是百分之百。李卫国跨上车，脚下一蹬，风把大衣下摆吹得猎猎作响，那种驭风而行的感觉，简直爽翻了。
他没直接回院，而是拐了个弯，去了红星小学。
小学刚放学，冉秋叶推着那一辆除了铃铛不响哪都响的破旧自行车，正准备回家。昨天的红烧肉让她到现在还在回味，但更多的是一种心慌。那个男人太霸道，太危险，让她这种温室里的花朵既害怕又想靠近。
“冉老师。”
一道低沉的声音传来。
冉秋叶一抬头，就看见李卫国单脚撑地，停在她面前。那辆崭新的凤凰牌二八大杠实在太扎眼，衬得李卫国整个人更加挺拔、伟岸。
“李……李卫国同志？”冉秋叶有些慌乱地扶了扶眼镜，“你怎么来了？这车……”
“新买的，还没磨合好，想请冉老师帮我听听链条顺不顺。”李卫国随口胡扯了个理由，那理由烂得让人发指，但他脸上一丁点不好意思都没有。
冉秋叶脸红了：“我……我不懂车。”
“不懂没关系，坐上来感受一下就懂了。”李卫国拍了拍那个还是皮质原色的后座，“正好顺路，送你一程。你那破车链条都松了，骑着不累？”
“这不合适……被人看见……”冉秋叶还在矜持。
“上来。”
又是这种不容置疑的命令口吻。
李卫国直接伸手把她那辆破车锁在了路边，“明天我让人给你修好了送家去。现在，上车。”
冉秋叶像是被施了定身法，鬼使神差地侧身坐上了李卫国的后座。
“坐稳了。”
李卫国脚下一用力，车子稳稳地冲了出去。
惯性让冉秋叶惊呼一声，双手下意识地抓住了李卫国腰间的衣服。那一瞬间，她隔着厚厚的棉衣，依然能感受到前面这个男人如同火炉般的体温，还有那一块块坚硬如铁的肌肉随着蹬踏动作而起伏的律动。
风呼啸而过，两边的景物飞快倒退。
这是一种从未有过的速度与激情。冉秋叶的心跳得厉害，这种被强力包裹、被带着飞驰的感觉，让她那颗一直沉浸在书本里的心，彻底乱了节奏。
车子进了胡同，路面变得有些颠簸。
“那是减震带？”李卫国突然问了一句。
“哪有……”
话音未落，李卫国故意往一块凸起的砖头上压了过去。
车身猛地一震。
冉秋叶惊叫一声，整个人往前一扑，结结实实地撞在了李卫国的后背上。那是一种极其私密的接触，软与硬的碰撞，